做游戏变现的人心里都有个疙瘩：引擎越用越重，包体越做越大，结果游戏还没人玩，加载页先把人劝退了。GitHub 上有位叫 Anton Gladyshev 的开发者偏不信这套，他用纯手写 JavaScript——不引框架、不上 jQuery、不过编译器、连 Node 和 Web 服务器都不要——做了一个中世纪城镇放置游戏，整个游戏下载体积控制在 5MB 左右，八百年前的老电脑和百元平板都能跑起来。
这个仓库叫 1255-burgomaster，名字里的 1255 就是游戏发生的年份。Burgomaster 是德语里的“镇长”，你在游戏里扮演一位中世纪小镇的镇长，从小镇泡出生成大都市，一边收税一边防着火灾瘟疫和小偷。据仓库页面，目前 143 个 Star，代码 GPL-3.0 协议开源，网页直接可玩。
| 项目 | 内容 |
|---|---|
| 仓库 | Areso/1255-burgomaster |
| Star | 143（据仓库页面） |
| 语言 | JavaScript（纯原生 ES5/ES6，零依赖） |
| License | 代码 GPLv3；美术与音效素材为专有授权 |
| 作者 | Anton Gladyshev，个人开发者的 side project |
| 最近更新 | 2024 年 4 月（据仓库页面） |
| 社区 | 自带 Discord 频道、内置多语言、开放社区翻译 |
一句话：每分钟你的镇子会自动迁来新市民、给你交税，你要决定这些钱是盖房子、点科技，还是派英雄带兵去野外地图上冒险——一个带 RPG 远征玩法的中世纪城镇放置游戏。
作者在 README 里列的灵感来源很诚实：《Travian》《工人物语》《要塞》《魔法门之英雄无敌》《纪元》系列。听起来个个都是大部头，但他只从每个前辈身上抽一条最上头的机制，缝进这 5MB 里。
核心循环长这样：
flowchart TD
A["每分钟心跳"] --> B["新市民自动迁入并缴税"]
B --> C["金币与资源入库"]
C --> D{"镇长的三件事"}
D --> E["建造与升级建筑"]
D --> F["派英雄带兵探索野外"]
D --> G["大学里点科技树"]
E --> H["人口上限与税基提升"]
F --> I["神器与战利品回城"]
G --> J["税率/出生率/幸福度增益"]
H --> A
I --> A
J --> A
K["随机事件：火灾、瘟疫、国库失窃"] --> C
内容量对得起“可玩”两个字：13 栋建筑、10 种类型；类似英雄无敌 3 的野外地图可以探索；类似辐射避难所的自动远征战役；英雄和部队管理；神器收集；大学科技树；随机事件包括国库失窃、火灾、瘟疫；限时活动有万圣节和新年；夏冬两套装饰主题；还有排行榜。游戏甚至提供存档导出导入，进度可以跨浏览器、跨电脑搬运。
放置游戏的上头不靠画面，靠节拍器。这个游戏有五层钩子，一层比一层狠。
第一层：一分钟一次的税收心跳。 市民每分钟自动迁入、自动交税，这是整个游戏的节拍器。你哪怕挂着不玩，屏幕上的数字也在涨——放置游戏的最低保障是“不玩也有收益”，而它的妙处在于一分钟足够短，短到你关掉页面去干别的事，心里还惦记着“这波税该收了”。
第二层：升级递增的黄金曲线。 建筑可以造也可以升级，但每次升级的金币需求递增。这是所有增量游戏最经典的数值钩子：造第三座农庄很便宜，把第一座农庄升到三级就很贵，玩家永远在“横向铺量”和“纵向升级”之间做选择，这个选择本身就是策略感。
第三层：随机事件的损失厌恶。 火灾烧房、瘟疫减员、小偷偷国库——放置游戏最怕收益曲线太平滑，这三个事件负责往平滑曲线上砸坑。玩家刚攒下一笔钱，一场火就烧掉一栋建筑，下次登录的心情就从“随便看看”变成“我得赶紧回去补救”。
第四层：RPG 远征给的收集欲。 这是它跟普通城镇放置拉开差距的地方：英雄带兵出城探索野图，像英雄无敌那样开地图，捡神器、打战利品回来。城镇经营是慢反馈，远征是快反馈，两条曲线互相咬合——税税收来养兵，远征赢来补税，谁也离不开谁。
第五层：绞刑架彩蛋——道德开关。 README 里一本正经地写了一句话：如果你建了绞刑架并喜欢处决市民，这个游戏可以变成点击游戏。设计师管这叫“恶名系统”的雏形：给玩家一个可以做坏事的开关，主播和论坛会替你把这个梗传遍全网。
再加上全局目标（限时全服活动，所有玩家共同冲一个目标，按贡献发奖励）和排行榜，单机游戏硬是做出了 MMO 的氛围。作者说选择会影响税率、出生率、幸福度——每一局镇子的走向都不一样，“再来一局”的理由就有了。
这个仓库最值钱的不是玩法，是它证明了一件事：2026 年做网页游戏，依然可以零依赖。
一个提醒：这个仓库代码是 GPLv3，美术音效是专有授权，禁止把游戏连同素材重新发布上网或上架商店。想参考可以，直接拿去换皮商用不行。
先说这个仓库本身：没有付费点，没有广告，纯为爱发电。但它身上有两个东西比变现代码更值得看。
第一，“代码开源、素材闭源”的分权结构。 作者把逻辑开源换社区和曝光，把美术音效攥在手里保住控制权——将来他想出一个付费版、移动版或者换美术的商业版，随时可以。个人开发者做开源游戏，这是最稳的姿势：代码是获客成本，素材是资产。
第二，README 末尾那份“墓地清单”。 作者列了一圈已死的商业游戏：史克威尔的《Babylon's Fall》、育碧的《Hyper Scape》、《乌鸦战场》、《超级炸弹人 R Online》……每一条都标着生卒年月，最后补了一句狠话：只有开源游戏，只要还有一个粉丝在，就能一直跑下去。 商业网游死于停服，开源单机游戏近乎永生——这既是情怀，也是一种长尾变现逻辑：游戏常青，周边、赞助、广告位才有长期挂的地方。
看同类品类的商业先例，这个玩法域是被反复验证过的：《Travian》靠卖资源和加速道具在浏览器页游时代赚得盆满钵满；《Townsmen》系列在手机端走免费+内购；《纪元》《要塞》是几十年的付费 IP。城镇建造+放置的移动端变现模板（激励视频加速建造、内购去广告、限时礼包）至今仍是休闲游戏的主力打法，而它们的技术底座，一个会写原生 JS 的个人开发者完全够得着。
具体到路径：网页版挂广告位（游戏本体已有使用统计和在线组件，接广告 SDK 是顺水推舟）；微信/QQ 小游戏改造（5MB 体积直接达标，激励视频是标准配套）；itch.io 出付费版或设定“自由定价”；Steam 上加 content 量出正式版——同体量的《Dungeon-Cross》《Barony》都走过这条路。
点子一：做“东方镇长的分钟心跳”。 照抄它的循环骨架——分钟心跳、税收递增曲线、随机事件池——但把题材整个换掉：城隍庙、集市、书院（科技树换成科举）、镖局远征（换成押镖玩法）。中世纪欧洲题材在中文市场是红海，东方古镇放置却是空档。GPL 协议意味着你不能抄它的代码，但设计循环不受版权保护。MVP 两到四周：核心就是人口/税金两个数值加十栋建筑的数据表，美术用免费像素素材。变现走小游戏激励视频 + 内购去广告。
点子二：给任何放置游戏加一个“恶名开关”。 绞刑架这个设计给你省了三个月策划：在任意经营放置游戏里加一条道德双轨——正常经营或黑心经营，黑心轨道收益高但触发随机惩罚和独特的负面事件链。开发量一周以内，但它天然自带传播点和直播切片素材，是花小钱买声量的典型做法。适合做成付费解锁的“黑暗模式”，或者干脆免费放出去当传播钩子。
点子三：抄它的“全局目标”当留存运营件。 全服一起冲限时目标、按贡献发奖励——这个功能听起来像 MMO 专属，实现上其实就是后端一个计数器：所有客户端上报贡献值，服务端汇总，达标后全员发一枚限定装饰。用 LeanCloud 或 Firebase 一天就能搭起来。放在自己的放置游戏里，每逢周末开 48 小时全服活动，留存数据立刻有抓手。这是从单机跨到“伪网游”运营最低成本的一座桥。
一个人、一套原生 JS、5MB 体积，把六个商业大作的灵魂各抽一条缝成一个游戏，还顺手埋好了全球活动、排行榜和多语言这些运营底座。下次有人告诉你做游戏必须先学某个引擎，把这个仓库甩给他。
[!tip] 51学通信知识星球 星主：爱卫生（微信：gprshome201101）——公众号「51学通信」创办者，19 年通信行业运维与讲师经验，著有《GPRS网络信令实例详解》《EPC原理与实践》《5G核心网原理与实践》三本纸质书（各大电商平台有售）。 星球定位：深耕 5G 核心网、IMS、NFV/AI、云原生等 ICT 领域，主打运维岗位与信令分析。 当前规模：5200 篇主题 / 990 个回答，198 元/年。 加入福利：加入星球后请加爱卫生微信，拉您进知识星球年度陪伴与答疑群——不限量回复您的各种问题，另有群内分享。 AI 加持：51学通信知识星球已作为 skill 接入 WorkBuddy，使用 deepseek-4-flash 在海量星球帖子中精准找贴、找视频、找 FAQ 和案例，做总结、找文档和 PPT 等场景全覆盖。