首页 › science › 永不重复的图案:从数学赌局到诺奖

永不重复的图案:从数学赌局到诺奖

数据说明:本次撰稿环境无法实时联网核验,以下播放量、时长等平台数据为截至撰稿时的估算值,精确数字请以视频页面为准;其余科学史实均有论文、诺奖官网等可查证出处,见文末参考来源。

为什么值得看这个视频

有一种图案,铺满整个无限平面,却永远、永远不重复自己。更疯狂的是,这种“非周期结构”在数学上先被证明必须存在,在物理上却被教科书宣布“不可能”,最后在实验室里被发现,还顺手拿了个诺贝尔化学奖。

Veritasium(Derek Muller 主理的科学频道,订阅量千万级)在 2021 年发布的这支 29 分钟左右的视频《The Infinite Pattern That Never Repeats》,就是把这整条横跨数学、材料学、艺术史和宇宙学的线索,用一块块砖、一张张衍射图串了起来。它不是那种“十分钟带你看懂XX”的速食科普,而是一部微型科学史悬疑剧:一个数学家下的赌注、一位被学界羞辱了三十年的以色列科学家、一座15世纪的伊朗神殿、还有一块从天上掉下来的陨石。

这类“科学共同体怎么犯错、又怎么纠错”的故事,比任何知识点本身都更值钱。它教会你的是:当一个领域所有人都“确定”某件事不可能时,恰恰是你该多看一眼的地方。下面我把这支视频的核心内容逐段拆开,并补充视频没讲到的2023年最新进展。

视频背景卡片

项目 内容
视频标题 The Infinite Pattern That Never Repeats
频道 Veritasium(主持人 Derek Muller,物理学博士)
发布时间 2021年8月
时长 约29分钟
播放量 约3000万+(估算,未经实时核验)
核心主题 非周期铺砌(aperiodic tiling)、准晶(quasicrystal)与科学史上的“不可能”如何被推翻
受访者 Roger Penrose(2020年诺贝尔物理学奖得主)、Dan Shechtman(2011年诺贝尔化学奖得主)等

核心内容拆解

1. 起点:一块砖能不能铺满世界,居然是个“无解”的问题(视频主线)

故事从 1961 年的华人逻辑学家王浩(Hao Wang)讲起。他研究的是一个看似人畜无害的问题:给你一组正方形“瓷砖”,每条边上有特定的颜色或图案规则,只有颜色匹配的边才能相邻——存不存在一个算法,能判断这组砖能不能铺满整个无限平面?(视频内容)

直觉上这应该是个工程问题:要么能铺,要么不能,试一试总有个结果。但王浩的学生 Robert Berger 在 1966 年证明了惊人的结论:这个问题是不可判定的(undecidable)——不存在任何通用算法能对任意一组砖给出答案。证明的关键一步是:Berger 构造出了第一组“只能非周期铺砌”的砖——它们能铺满平面,但无论怎么铺,图案永远不会周期性重复。如果存在这样的算法,它就会被用来解决停机问题级别的逻辑悖论。(视频内容+延伸补充背景:王浩当年猜测“可周期铺砌则必可判定”,Berger 的结果连人带猜想一起推翻了。)

这一段的妙处在于:视频把一个纯数理逻辑的结果,翻译成了任何人都能想象的“铺地板”画面。规则的极端简单,和行为的极端复杂,可以共存于同一个系统——这是后面一切剧情的种子。

2. 从两万块到两块:Penrose 的极限压缩(视频主线)

Berger 的第一组非周期砖有多少块?两万多块。证明是优雅的,画面是灾难的——你没法用两万块砖展示什么。此后数学家们开始了一场“极限压缩竞赛”:Raphael Robinson 把数量降到 6 块;而 Roger Penrose——就是那位后来拿 2020 年诺贝尔物理学奖的黑洞理论家——在 1970 年代中期做到了两块。(视频内容)

Penrose 的两块砖俗称“风筝(kite)”和“飞镖(dart)”,或者另一种版本里的“胖菱形”与“瘦菱形”。用它们铺出的 Penrose tiling 有几个让数学家头皮发麻的性质(视频内容+延伸):

视频里 Penrose 本人出镜讲解这一段,看着他随手画出五角星嵌套结构时那种“这是全世界最自然的游戏”的神情,你会明白顶级数学家的工作状态本质上是玩。这是我的延伸观点:Penrose tiling 最迷人的地方不是难,而是“简单到可以在餐巾纸上开始,深到可以通往不可判定性”。

3. 禁止的对称:教科书说“不可能”,但仪器不撒谎(视频主线)

镜头一转,从数学切到材料学。晶体学有一条一百多年历史的铁律——晶体学限制定理(crystallographic restriction theorem):既然晶体定义就是“原子周期性排列”,那么旋转对称只允许 1、2、3、4、6 重,5 重和 10 重对称在晶体中是被“禁止”的,就像正五边形无法铺满地板一样,是几何上必然的结论。教科书写得斩钉截铁。(视频内容)

1982 年 4 月,以色列科学家 Dan Shechtman 在美国 NIST 做访问研究,用电子显微镜观察一种急速冷却的铝锰合金。衍射图上出现了清晰的十重对称亮点——不是模糊的噪声,是锐利的、晶体级别的衍射斑。他后来的记述很有画面感:笔记本上连画三个问号。"Tenfold??"(视频转述)

接下来是本视频最沉重的部分:Shechtman 的论文遭到顶刊拒绝,回到以色列后还被实验室负责人要求“去别的小组,别给团队丢脸”。反对声浪的最高峰来自两届诺贝尔奖得主 Linus Pauling——化学键之王,他在学术会议上公开说:“没有准晶体,只有准科学家(There are no quasicrystals, only quasi-scientists)。”(视频内容)一位巨匠用身份碾压证据,而全世界的教科书站在他那边。

结局大家都知道:更多实验室复现了结果,1992 年国际晶体学联合会修改了“晶体”的定义,2011 年 Shechtman 独享诺贝尔化学奖。视频引用诺奖评委会的话点题:她的发现“迫使科学家重新思考‘晶体’这个概念本身”。

4. 最反直觉的一课:无序的反面不是周期,而是“准周期”(视频主线+延伸)

这一段我认为是整支视频的认知含金量顶峰。直觉告诉我们:图案要么周期重复(晶体,衍射斑点锐利),要么杂乱无章(玻璃,衍射弥散)。准晶推翻了这个二分法——Penrose tiling 和准晶完全不做周期重复,衍射图却像晶体一样锐利。(视频内容)

为什么?视频用斐波那契数列做类比:由长短两种间隔按斐波那契规则排成的序列(LSLLSLLS...)永不周期重复,但因为生成规则严格确定,任何位置的统计规律完全可预测。这类结构叫“长程有序但非周期”(long-range order without periodicity)。衍射仪只关心统计上的干涉规律,不关心你是否“抄近道重复”——所以它看到的是完美锐利的斑点。(延伸:这在信号处理里有精确对应——准周期信号的频谱是稠密但离散的,和随机信号的连续谱有本质区别。)

这是对“有序=重复”这个思维默认值的一次精确打击。很多混乱的争论,本质上都是把“有序”和“重复”焊死在一起;准晶用物理实验证明了这俩是可以离婚的。

5. 天上的和地下的:准晶的历史比人类久远得多(视频内容)

视频的第三幕是两部“考古”:

地下:2007 年,哈佛物理学家 Peter J. Lu 与 Paul Steinhardt 在 Science 发表研究,指出伊朗伊斯法罕的 Darb-i Imam 神殿(1457 年)外墙的拼花,在数学上正是 Penrose tiling 的局部实现——比 Penrose 早了五百年。当年的工匠没有布尔巴基,却掌握了一套通过 girih 图案拼接实现准周期构图的手艺。(这也是中英混排搜索关键词:Darb-i Imam shrine、girih tiles。)

天上:自然界真的存在天然准晶——2000 年代科学家在俄罗斯堪察加的 Khatyrka 陨石中发现了矿物 icosahedrite(二十面体石),一种铝铜铁的天然准晶。宇宙深处某个地方,在太阳系形成之前,就把这场“不可能的实验”做完了。

这两段给整个故事加上了一个温柔的哲学注脚:数学家以为自己在发明,自然早已在应用;人类以为自己在发现,工匠早已在建造。发现权的三次易手——逻辑学家、理论数学家、材料学家、中世纪工匠、陨石——构成了科学叙事里罕见的复调。

6. 2023 年“帽子”落地:爱因斯坦问题终结(本文延伸,视频未涵盖)

视频发布于 2021 年,当时数学界还悬着一个终极问题:能不能只用一块砖(且不许用镜像翻转),实现非周期铺砌?这种传说中的单砖被戏称为"einstein"——德语 ein Stein,“一块石头”的双关,和那位物理学家无关。

2023 年 3 月,业余数学家 David Smith 与 Joseph Samuel Myers、Craig Kaplan、Chaim Goodman-Strauss 合作,找到了答案:一顶形状古怪的十三边形“帽子(the hat)”,随后又给出只由直边多边形构成的"Spectre"变体。论文预印本编号 arXiv:2303.10798,Quanta Magazine 以《Elusive 'Einstein' Solves a 50-Year-Old Math Problem》为题做了长篇报道,2024 年这项工作还拿到了数学传播领域的重要奖项。如果你看完视频意犹未尽,这就是故事的“下一集”:从 Berger 的两万块,到 Penrose 的两块,再到一块——六十年压缩完成。

7. 它有什么用:准晶不是展品(延伸补充)

视频对应用着墨不多,这里补充:准晶硬度高、摩擦系数低、导热导电各向异性且偏低,曾被研究用作不粘锅涂层(法国的准晶不粘涂层专利与商品化尝试)、热障涂层材料,以及光子/声子准晶——利用其特殊能带结构控制光与声的传播。坦白说,准晶至今没有出现“改变世界”级别的应用,这也提醒我们:诺奖授予的核心理由是认知颠覆,而非产业价值。但别忘了,半导体在 1947 年也只是一块“没用的怪石头”。

知识结构图

flowchart TD
    A["王氏砖问题 1961<br/>一组砖能否铺满无限平面"] --> B["Berger 1966<br/>问题不可判定<br/>首个非周期砖组:约2万块"]
    B --> C["压缩竞赛"]
    C --> D["Robinson:6块"]
    C --> E["Penrose:2块<br/>黄金比例锁死周期性"]
    E --> F["Penrose tiling<br/>局部重复 全局永不重复"]
    G["晶体学限制定理<br/>晶体只许2/3/4/6重对称"] --> H["1982 Shechtman<br/>铝锰合金出现10重对称衍射"]
    H --> I["Pauling 抵制:<br/>只有准科学家没有准晶体"]
    H --> J["复现确认<br/>1992晶体定义改写<br/>2011诺贝尔化学奖"]
    F -->|"数学结构先于物理发现"| J
    K["Darb-i Imam 神殿 1457<br/>工匠的准周期拼花"] --> F
    L["Khatyrka 陨石<br/>天然准晶 icosahedrite"] --> J
    M["2023 帽子单砖 the hat<br/>einstein 问题终结"] --> E
    J --> N["应用:不粘涂层<br/>热障涂层 光子准晶"]

实战启示

给学习者的:这个故事最好的模型意义在于演示了“知识是如何被生产出来的”,而不是“知识是什么”。从王氏砖到准晶的链条里,每个角色都在做同一件事——把一个具体的小问题(砖能不能铺满、这张衍射图为什么有十个瓣)死磕到底,而不是追逐宏大叙事。你建模、写论文、做 side project 时,选题标准可以照抄:找一个“所有人都以为有答案、其实没人验证过”的小问题。

给工程与技术从业者的:准晶事件是“证据等级管理”的教科书案例。Pauling 拥有两枚诺奖,Shechtman 当时一无所有,但电子衍射图不关心头衔。当你评审技术方案、裁决架构争论时,先问一句:反方手里的“衍射图”是什么?是实测数据还是权威背书?另外,“有序≠周期”这个认知可以直接迁移:系统设计里的规则性(periodic structure)不是可预测性(sharp spectrum)的必要条件,准周期调度、无标度网络都在吃这个红利。

给内容创作者与教育者的:Veritasium 这支视频本身就是一个叙事工程范本——四条人物线(王浩/Berger、Penrose、Shechtman、中世纪工匠)共用一个母题(不可能→可能),每条线在自己领域的内部成立,合在一起互相解释。做科普、做课程、做技术布道时,与其堆事实,不如先找这种“跨领域同构”的母题。

一个反向提醒:这个故事常被读成“坚持真理的英雄打脸权威”,但更准确的版本是——Pauling 的反对并非纯粹傲慢,他基于自己成熟的化学键理论做出的推断在其框架内是合理的;错的是他拒绝更新框架。对付“权威”,靠的不是勇气,是复现实验。

延伸学习路径

  1. 原视频及同频道后续:Veritasium 的《The Infinite Pattern That Never Repeats》,以及 Numberphile 频道 Penrose 本人出镜讲风筝飞镖砖的几期短内容(适合看完长视频后的轻松复盘)。
  2. Dan Shechtman 诺贝尔演讲:nobelprize.org 官网可免费查阅其 2011 年 Nobel Lecture 与自传页,其中对"quasi-scientist"事件有一手叙述。
  3. Peter J. Lu & Paul J. Steinhardt,《Decagonal and Quasi-Crystalline Tilings in Medieval Islamic Architecture》,Science 315, 1106(2007):伊斯兰建筑准周期构图的原始论文。
  4. arXiv:2303.10798《An aperiodic monotile》(Smith, Myers, Kaplan, Goodman-Strauss, 2023):帽子单砖论文,配图极多,哪怕只看图也能看懂七成。
  5. Quanta Magazine《Elusive 'Einstein' Solves a 50-Year-Old Math Problem》(2023-03):把帽子发现的来龙去脉写得像小说,适合作为单砖问题的通俗入口。

一句话总结

当一个“不可能”同时被数学预言、被教科书禁止、被自然界提前实现时,它就不再是冷知识,而是一堂关于如何对待确定性本身的公开课。

参考来源

  1. The Infinite Pattern That Never Repeats — Veritasium — 本文解读的核心视频(链接来自作者记忆,本次环境无法联网核验,请以站内搜索标题为准)
  2. Peter J. Lu & Paul J. Steinhardt, Decagonal and Quasi-Crystalline Tilings in Medieval Islamic Architecture, Science 315, 1106–1110 (2007) — 伊斯兰建筑准周期拼花研究
  3. Dan Shechtman, Nobel Lecture in Chemistry (2011), nobelprize.org — 准晶发现过程的一手叙述
  4. David Smith, Joseph Samuel Myers, Craig S. Kaplan, Chaim Goodman-Strauss, An aperiodic monotile, arXiv:2303.10798 (2023) — 帽子单砖原始论文
  5. Quanta Magazine, Elusive 'Einstein' Solves a 50-Year-Old Math Problem (2023) — 单砖问题通俗长文报道

本文由「51学通信」技术团队出品。51学通信由通信行业18年老兵爱卫生(微信ID: gprshome201101)维护,聚焦5G/6G核心网、3GPP标准解读、通信前沿技术深度分析。 出版作品有《5G核心网原理与实践》《IMS原理与实践》等4本通信专业书籍。知识星球「51学通信」提供深度技术答疑和行业洞察。

[!tip] 51学通信知识星球 星主:爱卫生(微信:gprshome201101)——公众号「51学通信」创办者,19 年通信行业运维与讲师经验,著有《GPRS网络信令实例详解》《EPC原理与实践》《5G核心网原理与实践》三本纸质书(各大电商平台有售)。 星球定位:深耕 5G 核心网、IMS、NFV/AI、云原生等 ICT 领域,主打运维岗位与信令分析。 当前规模:5200 篇主题 / 990 个回答,198 元/年。 加入福利:加入星球后请加爱卫生微信,拉您进知识星球年度陪伴与答疑群——不限量回复您的各种问题,另有群内分享。 AI 加持:51学通信知识星球已作为 skill 接入 WorkBuddy,使用 deepseek-4-flash 在海量星球帖子中精准找贴、找视频、找 FAQ 和案例,做总结、找文档和 PPT 等场景全覆盖。

51学通信知识星球海报-扫码加入