编程教学视频千千万，但绝大多数是在教你“用某种语言做事”，很少有一堂课肯退后一步，把“程序到底是什么”讲成一副骨架。CrashCourse（速成课）的《计算机科学》系列是YouTube上被引用最多的计算机科学入门课之一，其中第12集《编程基础：语句与函数》用十几分钟，把构成一切软件的两块基石——语句与函数——从原子层面拼给你看。这篇文章替你把这节课“吃透”：先按视频的叙事顺序拆解它讲了什么，再把它背后的真实历史与理论（从1949年的第一个子程序，到1968年那封著名的Dijkstra信件）逐一挂上钩，最后告诉你哪些说法站得住、哪些被简化了，以及三条今天就能用上的建议。没看过视频，你可以完整吸收它；看过视频，你会多懂一层它没时间讲的东西。
| 项目 | 内容 |
|---|---|
| 标题（英文） | Programming Basics: Statements & Functions: Crash Course Computer Science #12 |
| 标题（中文） | 《编程基础：语句与函数》（计算机科学速成课 第12集） |
| 频道 | CrashCourse |
| 主持人 | Carrie Anne Philbin |
| 发布时间 | 2017年（该系列首播年份；具体日期据频道页面） |
| 播放量 | 约104万次（素材抓取于2026-09-21） |
| 链接 | https://www.youtube.com/watch?v=l26oaHV7D40 |
CrashCourse 是YouTube知识区的头部频道，订阅量千万级（据频道页面），其《计算机科学》系列共四十余集，从布尔逻辑一路讲到操作系统与网络，被全球大量计算机导论课堂用作预习材料。第12集处在这门课的关键位置：硬件与机器指令已经讲完（第5—11集），软件大厦即将拔地而起（第13集起讲算法与数据结构），这一集负责打地基。
这集视频的叙事是典型的“自底向上”结构，按顺序可以拆成五层。
视频先把“语句（statement）”立为程序的最小单位。一条语句，就是一个完整的指令：给变量赋值、做一次运算、打印一行字。它们像汉语里的句子，单独成立，按顺序排列。这一层要回答的其实是那个最容易被跳过的问题——高级语言为什么存在？因为机器指令只认数字，而人类靠语言思考。语句是人类可读性与机器可执行性之间的第一个翻译层。你写下 x = x + 1 时，本质上是在说人话，翻译给机器的活儿交给编译器和解释器——这正是前几集讲过的内容的延续。
只有顺序执行的语句，程序就只是一张购物清单。视频的第二步是给出两个改变一切的结构：条件判断（if/else）让程序能根据不同情况走不同的路；循环（while/for）让程序能把一件事重复做到天荒地老，而纸面上只占三行。至此，构成一切程序控制逻辑的三件套——顺序、分支、循环——全部到齐。这个“三件套就够”的主张，是整集视频理论分量最重的一句伏笔，后文溯源部分会展开它的定理背书。
集名的另一半在这里登场。函数（function）就是把一段语句打包、起个名字，往后想用就喊名字。两个关键配件被点明：参数是进料口，决定函数“对谁做事”；返回值是出料口，决定函数“交回什么结果”。一次定义、处处调用——同样的排序逻辑不必抄写一千遍。视频同时点出机械层面的原理：每次调用，程序会跳到那段代码执行，完事后带着返回值跳回原地，一层层进出，秩序井然（这套“进出”背后的调用栈机制，下文会补上视频没讲的那一层）。
函数一旦可以打包流通，就有了“库（library）”：前人写好的成千上万个函数，你直接拿来调用。视频借此把镜头拉远——今天任何一门语言的开箱即用能力，本质上都是几十年来无数程序员函数沉淀的总和。程序员说的“不要重复造轮子”，轮子指的就是这些被反复验证过的函数集。
系列一贯的风格是在结尾把镜头压回硬件：无论语句写得多像人话、函数名取得多优雅，最终都要翻译成机器指令，在上一集讲过的那个CPU上逐条执行。这个收尾非常关键——它 prevent 了初学者最常见的幻觉：以为高级概念是另一套魔法。抽象的真相是层层包装：函数包住语句，库包住函数，语言包住库，而最底下永远是那台只会执行指令的机器。
视频十几分钟带过的每一个概念，背后都站着真实的人和论文。把它们挂上钩，才算真正“多懂一层”。
子程序：1949年，David Wheeler的“一跳”。 函数的前身是“子程序（subroutine）”。公认的第一个软件意义上的子程序出现在英国剑桥大学的EDSAC计算机上——1949年，博士后研究员 David Wheeler（后来大家叫他 Wheeler 教授，计算机体系结构里著名的“Wheeler跳转”即以他命名）实现了“把一段代码存起来、跳过去执行、再跳回来”的机制。这是人类第一次让“写一次、处处用”在机器上成立。Wheeler 因此被视为子程序之父，这个概念后来直接演化成所有现代语言的函数。
编译器：Grace Hopper的赌注。 “让程序员用人话写代码”在1950年代曾被视作异想天开——Grace Hopper 在1952年推出 A-0 编译器，坚持让机器自己把接近英语的描述翻译成指令。她赌的方向，和语句这个概念的存在本身，是同一条思想线：把重复的翻译劳动交给机器。没有这条线，“语句”永远只能是纸面设想。
三件套定理：Böhm–Jacopini（1966）。 视频里“顺序、分支、循环就够了”这句话，学名叫结构化程序定理：Corrado Böhm 与 Giuseppe Jacopini 在1966年的论文中证明，任何单入口、单出口的可计算控制流，都可以仅用这三种结构表达。这是整个“结构化编程运动”的理论地基。
那封著名的信：Dijkstra（1968）。 荷兰计算机科学家 Edsger W. Dijkstra 在《ACM通讯》上发表了一页多一点的信件《Go To Statement Considered Harmful》（goto语句有害论），主张随意跳转的 goto 会让程序的静态文本与动态执行过程彻底脱钩，人脑无法再“读懂”程序在干什么。这封信把 Böhm–Jacopini 的定理变成了一场工业运动：结构化编程、Pascal语言、乃至今天几乎所有语言里 if 和 while 的统治地位，都源于此。
对极端化的反驳：Knuth（1974）。 高德纳 Donald Knuth 1974年发表《Structured Programming with go to Statements》，提醒大家定理只说“三种结构够用”，没说“goto 一律有罪”；在某些算法场景下受控的跳转反而更清晰。这场辩论的真正遗产不是“禁用goto”，而是一个更深的共识：编程语言的首要服务对象是阅读代码的人，而不是执行的机器——这个立场后来被 Abelson 与 Sussman 写进《计算机程序的构造和解释》（SICP）的前言：“程序必须写给人读，只是顺便让机器执行。”
函数调用的机械原理：调用栈。 视频讲到“跳过去、跳回来”，但没展开凭什么跳得回来——答案是调用栈（call stack）：每调用一个函数，系统就在栈顶压入一个栈帧，记录该函数的局部变量和“回程地址”；函数返回时弹出栈帧、回到回程地址。一层层嵌套调用，就是栈一层层堆高；堆得太深没有出口，就是你听说过的“栈溢出（stack overflow）”——著名程序员问答网站的名字正来源于此。理解了调用栈，“函数为什么能嵌套、局部变量为什么互不干扰、递归为什么能停下”就全部打通了。
代码质量的量化尝试：McCabe（1976）。 函数写多长、多绕算“复杂”，太主观。Thomas McCabe 在1976年提出圈复杂度（cyclomatic complexity）：数一数函数内部的分支路径数量，并给出经验建议——单个函数不超过10。这是第一个把“这段代码好不好读”变成可测量指标的严肃尝试，今天的静态检查工具仍在沿用。
现代之争：Ousterhout vs Clean Code。 关于函数的设计哲学，2018年 John Ousterhout 在《A Philosophy of Software Design》里提出了一个反直觉的标准：函数的价值不在“短”，而在“深”——接口窄、实现厚、把复杂性吞进肚子里的函数才是好函数；把几十行代码机械切成三十个两行小函数，只会制造一堆需要同时装进脑子的“浅接口”。这是对2008年《Clean Code》“函数应该短小”教条的直接修正。加上 DRY 原则（《程序员修炼之道》，1999）与 Martin Fowler 的“三次法则”（重复出现三次再抽象，出自《重构》），构成了今天关于“何时提炼函数”的主流答案。
证据充分的部分。 三种控制结构的完备性有定理背书；函数/子程序的历史脉络（EDSAC、编译器运动）是教科书级的定论；“复用与抽象是软件工程核心手段”这一点，从 Brooks 1986 年《没有银弹》把“本质复杂度”列为软件根本困难、并把抽象作为主要武器以来，业界再无争议。视频把这些主干讲对了。
被简化、容易造成误解的部分。 第一，视频把函数的价值主要落在“复用”上，这只是副产品。函数更深的价值是命名抽象——给一段逻辑一个名字，让读者不必看实现就能推理程序。一段只出现一次、但名字取得好的函数，依然值得存在。第二，“出现重复就提炼”若严格执行，常会提炼出错误的抽象；Fowler 的“三次法则”更稳妥：第一次照写，第二次皱眉，第三次才动手。第三，视频没提命名、测试、调试——这不是它的错（十几分钟装不下），但初学者容易把“掌握语法”当成终点，殊不知语法只是词汇表，组织词汇写出可读的“文章”才是真功夫。
值得保留态度的部分。 CrashCourse 的定位是“速成”：每分钟概念密度极高，代价是没有一处允许你停下来练习。它是一张优秀的地图，而不是领土本身——用它建立全局图景极佳，用它替代动手练习必翻车。另外，McCabe 的“≤10”阈值从1976年起就是经验值而非科学定律，工具报警了值得看一眼，但不必奉为圣旨。
一、先写契约，再写实现。 下次提炼函数时，先只写三样东西：函数名、一行注释（输入是什么、输出是什么、有没有副作用）、参数表。确认“读契约就能明白这个函数干什么”之后，再往里填代码。这个动作逼你从“把代码收进盒子”切换到“设计接口”，正是 Ousterhout 所说的“深函数”的起点。
二、每月做一次“命名审计”。 打开自己一个月前写的模块，只读函数名和参数名，遮住实现。如果读不出“这个程序在讲一个什么故事”，说明函数边界切错了位置——这比任何度量工具都灵敏。配合一次圈复杂度检查（Python 用 radon，多语言可用 lizard），超过10的函数重点复查。
三、用“四件事”框架快速上手任何新语言。 学一门新语言，第一周只学四个东西：语句怎么写、分支怎么写、循环怎么写、函数怎么定义。骨架四件事在任何语言里同构，语法差异只是方言口音。先把骨架跑通一个完整小程序，再回头补语言独有的高级特性——顺序对了，学习曲线会平缓得多。
flowchart TD
A[语句<br/>程序的最小句子] --> B[控制流三件套<br/>顺序·分支·循环]
B --> C[函数<br/>命名打包·传参返回]
C --> D[调用栈<br/>进出有序的机械保障]
C --> E[库<br/>前人函数的沉淀]
E --> F[分层抽象<br/>包到最底仍是机器指令]
D --> F
本文由「51学通信」技术团队出品。51学通信由通信行业18年老兵爱卫生（微信ID: gprshome201101）维护，聚焦5G/6G核心网、3GPP标准解读、通信前沿技术深度分析。 出版作品有《5G核心网原理与实践》《IMS原理与实践》等4本通信专业书籍。知识星球「51学通信」提供深度技术答疑和行业洞察。
[!tip] 51学通信知识星球 星主：爱卫生（微信：gprshome201101）——公众号「51学通信」创办者，19 年通信行业运维与讲师经验，著有《GPRS网络信令实例详解》《EPC原理与实践》《5G核心网原理与实践》三本纸质书（各大电商平台有售）。 星球定位：深耕 5G 核心网、IMS、NFV/AI、云原生等 ICT 领域，主打运维岗位与信令分析。 当前规模：5200 篇主题 / 990 个回答，198 元/年。 加入福利：加入星球后请加爱卫生微信，拉您进知识星球年度陪伴与答疑群——不限量回复您的各种问题，另有群内分享。 AI 加持：51学通信知识星球已作为 skill 接入 WorkBuddy，使用 deepseek-4-flash 在海量星球帖子中精准找贴、找视频、找 FAQ 和案例，做总结、找文档和 PPT 等场景全覆盖。