上世纪六十年代的香港，警察收黑钱收到什么程度？收到需要“定价”——哪个区收多少、哪一档抽几成、谁负责摆平谁，全部明码标价，比正经生意还像生意。《追龙》讲的就是这个系统里的两个人：一个是把贪腐管成“秩序”的总华探长雷洛，一个是从偷渡客做到大毒枭的跛豪。多数人把这片子当江湖片看，YouTube上以「追龙 雷洛 跛豪 话术 解读」等关键词检索，可得一批专拆这两条线对白的解读视频（链接见文首，播放数据本篇从略），它们看出了另一层：这片子几乎没有一场正经谈判，但每一场对话都在成交——有人用规矩说话，有人用义气说话，两套话术各管一摊，合起来统治了整座城市。视频讲戏，本篇按视频的叙事拆完，再加一层今天的会议室视角。
开场：一无所有的人，靠一句“出头话”立身。 视频先拆跛豪的起点：偷渡来港的地盘工人，工头克扣工钱，人人低头，他偏要开口。视频里指出（大意），这句“出头话”的价值不在胆量，在于它一次完成了三件事——替所有人把不敢说的话说了出来、把“跟我混不会被欺负”这个信号发了出去、也把自己钉在了管理者的视线里。代价是他落下终身