易中天：曹操把奸雄活成了真人

2006年，一个中年教授站上《百家讲坛》，讲一个被骂了一千八百年的“白脸奸臣”。没人想到，这档节目会火遍全国，易中天也因此成为一代人的“学术网红”。他讲曹操的那几集，直到今天仍在YouTube上被反复转载、反复观看。

金句摘录

「设使国家无有孤，不知当几人称帝，几人称王。」—— 曹操《让县自明本志令》

「老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。」—— 曹操《龟虽寿》

「当绍之强，孤犹不能自保，况众人乎。」—— 曹操语，见《三国志》裴松之注

「治世之能臣，乱世之奸雄。」—— 许劭评曹操，见《三国志》裴松之注引

「诸舍中无所为，可学作组履卖也。」—— 曹操《遗令》（临终嘱咐姬妾：没事可以学做鞋卖钱谋生）

大V解读精华

一句评语，像剧本也像咒语

易中天讲曹操，从一句评语讲起。有个叫许劭的名士给年轻的曹操下了断语——“治世之能臣，乱世之奸雄”。

【大V原意】易中天在节目里特意指出一个冷知识：这句话其实有两个版本。《后汉书·许劭传》记的是“君清平之奸贼，乱世之英雄”，而《三国志》裴松之注引孙盛《异同杂语》，才是我们熟悉的“治世之能臣，乱世之奸雄”。同一句话，一个说他乱世是英雄，一个说他乱世是奸雄——一字之差，天壤之别。流传更广的，偏偏是后者。

【延伸】这就是叙事的力量。历史给曹操发过两种剧本，后人只肯读其中一种。易中天做的事，就是把另一个版本翻出来给你看。

曹操本来想做能臣

【大V原意】这是易中天最颠覆大众印象的一层：曹操的起点，是一个标准的“热血公务员”。他二十岁举孝廉，当上洛阳北部尉——相当于首都不太平的一个区的治安官。上任第一件事，造五色棒挂在门口，明令宵禁，谁犯法就打谁。宦官蹇硕的叔叔仗势夜行，照打不误，把这位权贵当场打死。得罪的是皇帝身边最红的宦官集团，他眼都不眨。

易中天的解读是：这个青年，是真想做一个好官的。他后来的“奸”，不是娘胎里带的，而是被时代逼出来的转身。乱世来了，能臣之路断了，他这才换赛道起兵。

奸是手段，雄是本色

清代批评家毛宗岗给三国人物封了“三绝”：诸葛亮智绝，关羽义绝，曹操奸绝。易中天不同意这个“奸绝”。

【大V原意】他在《品三国》开篇有一段著名的排比，大意是说曹操这个人在他身上，什么都是矛盾的：“聪明透顶，又愚不可及；狡猾奸诈，又率性真诚；大家风范，又小人嘴脸。”易中天的结论是：曹操是“奸雄”，但“奸”是手段，“雄”是本色——所以他称曹操为“可爱的奸雄”。可爱就可爱在一个“真”字。

证据是曹操自己写的《让县自明本志令》。功成名就之后，别人劝他交出兵权，他写了一篇长文，把心里话和盘托出：我起兵时的志向不过是死后墓碑上能刻一句“汉故征西将军曹侯之墓”，走到今天这一步，是回不了头了。然后甩出那句千古名言——没有我曹操，这天下不知有几人称帝、几人称王。易中天特别欣赏这篇文章：政治人物公开承认野心，还说得如此坦荡，古今罕见。

【我的延伸】官渡之战最能看出这个“真”字的成色。打败袁绍后，曹操从缴获的书信里，翻出自己营中不少人私通袁绍的证据。他不看、不查、不杀，下令全部烧掉，只补了一句：“当时袁绍那么强，我自己都保不齐，何况大家呢。”易中天讲到这里点了题——这不是心软，是算过账的宽厚：军心甫定，清算一个人，动摇的是一群人。我想再往前推一步：这正是现代组织管理里“既往不咎”式大赦的祖版。宽容如果被理解为大度，就浪费了；它其实是一次精确的成本核算。真小人办事，往往比伪君子干脆，因为他不装，所以他的宽厚你也看得懂价格。

临终的唠叨，比丰功伟绩更动人

【大V原意】易中天讲曹操，讲到最后落在一个特别小的细节上：遗令。曹操临死没有大谈江山社稷，而是安排家里的香怎么分、姬妾们以后怎么办——“没事可以学做鞋，卖了维持生计”。一个纵横天下的人，最后一句话是让身边的女人学门手艺。易中天说，这就是曹操的儿女情与英雄气：前者不减后者，后者不吞前者。

【我的延伸】对照一下后世许多帝王格式化的遗诏，通篇体面话，反而这份唠叨最像人。能在一个人的临终清单里看见柴米油盐，才算真正看见了这个人。

文学的曹操，历史的曹操

【大V原意】易中天反复提醒观众：《三国演义》是小说，“尊刘贬曹”是它的立场，京剧里那张白脸是舞台的发明。把小说的曹操当成历史的曹操，冤案就产生了。

【延伸】鲁迅早在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》里就说过类似的话——曹操“是一个很有本事的人，至少是一个英雄”，还夸他的文章“通脱”，想写什么就写什么。你看，大师们的翻案路径是通的：先承认文学的曹操成立，再邀请你认识那个被遮住的人。

延伸思考

为什么“为奸雄翻案”这样的内容能火二十年？我猜是因为大众对“完美人设”疲劳了。一个从头到尾正确的人，我们无从学习；一个浑身矛盾却始终真实的人，反而照得见自己。曹操的可爱，本质上是一种稀缺品——在一个处处需要表演的环境里，敢把算盘和真心一起摆在桌面上。

再往深一层：能臣与奸雄之间，隔着的其实只是一个时代。同样的才干、同样的锋芒，放在治世是被表彰的能臣，放在乱世就成了“奸”。这提醒我们少一点对个人的道德快审，多一点对处境的理解——当然，这不等于替手段开脱，易中天也从不否认曹操狠的一面：杀了吕伯奢一家说出“宁我负人”，杀孔融、杀杨修，这笔账他都认。翻案不等于洗白，看见全部，才是尊重。

知识结构图

flowchart TD
    A["许劭评语：能臣与奸雄"] --> B["二十岁做洛阳北部尉"]
    B --> C["五色棒打死权贵"]
    C --> D["想做能臣的青年"]
    A --> E["乱世到来"]
    E --> F["能臣之路断绝"]
    F --> G["起兵创业<br/>奉天子以令不臣"]
    D --> G
    G --> H["官渡胜后<br/>烧掉通敌书信"]
    H --> I["算过账的宽厚"]
    I --> J["临终遗令<br/>分香卖履"]
    J --> K["易中天结论<br/>可爱的奸雄"]

推荐延伸

1. 《易中天品三国》前几集：《大江东去》《真假曹操》《奸雄之谜》——看易中天如何从一句评语搭起整套论证，YouTube检索系列名即可观看。
2. 易中天《品三国》（上海文艺出版社）——视频来不及展开的史料和辨析，书里更完整。
3. 《三国志·武帝纪》加裴松之注——正史里的曹操篇幅不长，读完再回头看演义，别有一番滋味。
4. 鲁迅《魏晋风度及文章与药及酒之关系》——另一个大师看曹操的眼光，一篇演讲稿，很好读。
5. 毛宗岗评本《三国演义》——看小说家如何一步步把曹操写成“奸绝”，与易中天的翻案对照着读，正好是完整的一课。

本文由「51学通信」出品。51学通信由通信行业18年老兵爱卫生（微信ID: gprshome201101）维护。 聚焦5G/6G核心网、3GPP标准、AI工具实战。知识星球「51学通信」提供深度技术答疑和行业洞察。

[!tip] 51学通信知识星球 星主：爱卫生（微信：gprshome201101）——公众号「51学通信」创办者，19 年通信行业运维与讲师经验，著有《GPRS网络信令实例详解》《EPC原理与实践》《5G核心网原理与实践》三本纸质书（各大电商平台有售）。 星球定位：深耕 5G 核心网、IMS、NFV/AI、云原生等 ICT 领域，主打运维岗位与信令分析。 当前规模：5200 篇主题 / 990 个回答，198 元/年。 加入福利：加入星球后请加爱卫生微信，拉您进知识星球年度陪伴与答疑群——不限量回复您的各种问题，另有群内分享。 AI 加持：51学通信知识星球已作为 skill 接入 WorkBuddy，使用 deepseek-4-flash 在海量星球帖子中精准找贴、找视频、找 FAQ 和案例，做总结、找文档和 PPT 等场景全覆盖。