罗翔：法律的尽头，站着一位主教

首页 › literature › 罗翔：法律的尽头，站着一位主教

项目	内容
解读视频	罗翔关于《悲惨世界》的系列讲授（散见于其法考课、读书演讲与访谈节目《我的青铜时代》）
频道	「罗翔说刑法」B站官方频道，YouTube同步更新
播放量	相关讲授全网累计数千万播放（各平台分散呈现，具体数字未经逐一核实）
解读大V	罗翔 · 中国政法大学教授
核心作品	《悲惨世界》· 维克多·雨果（1862年出版）

说明：罗翔对《悲惨世界》的解读散落在不同场合的讲授与访谈中，本文以其公开讲授内容为底本做二次拆解与延伸。具体视频可在B站、YouTube官方频道检索「罗翔读书」「罗翔悲惨世界」观看。

一、全网最出圈的法学家，最爱讲一个贼

2020年初，中国政法大学教授罗翔入驻B站，两个月涨粉数百万，如今全网粉丝以千万计。他讲刑法，却很少从法条讲起，讲得最多的故事之一，是一个偷面包的苦役犯——冉阿让。

很多人第一反应是：法学家讲小说，是不是不务正业？

听进去之后你会发现，这恰恰是罗翔全部讲授的钥匙。他反复强调一句话：法律只是对人最低的道德要求。法律管住的是底线，底线之上的人心，法律够不着。够不着的地方怎么办？罗翔的答案不在法条里，在小说里。

《悲惨世界》就是他那本翻得最旧的参考书。

二、十九年苦役：每一步都“合法”，合起来是荒诞

先把故事摆出来。

1796年的法国，失业工人冉阿让看到姐姐家的孩子们挨饿，打碎了面包店的玻璃，偷了一块面包。判决：五年苦役。服刑期间他四次越狱、四次被抓回，刑期一路加到十九年。1815年出狱时，他背着的除了十九年的刑期，还有一张黄色通行证——上面写着他是“危险人物”。

客栈拒收他，饭馆拒卖他，连狗都撵他。他敲开一扇又一扇门，换来一次又一次关门。

罗翔讲到这一段时，通常会停顿一下，然后问学生一个问题：这个过程里，有哪一步是违法的？

没有。判决依法，加刑依法，店主拒客更是完全的自由。每一步都符合规则，合起来却是一个人被整整十九年、再十九年地碾碎。

【罗翔原意】这就是他借这个故事讲的第一个法理：纯粹的规则主义会滑向非正义。规则的每个齿轮都正常转动，不代表机器吐出来的就是正义。法条之外，必须有一个更高的东西在做参照——那个东西叫良心，或者叫道德。法律是最低限度的道德，它只兜底，不指路。

【延伸】我读这段时想到的不是法庭，是简历。刑满释放人员的再就业困境，一百多年后的今天依然如故。“黄色通行证”没有消失，它换了个名字，藏在背景调查和居住证明里。雨果在1862年序言里写的三个问题——贫穷使男人潦倒，饥饿使女人堕落，黑暗使儿童羸弱——每一个都没有过时。这不是法律的失败，是法律的能力边界：它能审过去的行为，审不了将来的眼神。

三、一只银烛台，惩罚做不到的事它做到了

接下来是全书最著名的一幕，也是罗翔讲课时眉飞色舞的一段。

冉阿让走投无路，敲开了主教米里哀家的门。这位主教在书里被称作“卞福汝主教”——卞福汝，法语里的意思是“欢迎”。主教收留他吃住。半夜，冉阿让偷了柜子里的银餐具，翻墙跑了，天亮就被宪兵抓了回来。

宪兵问主教：这人偷了你的东西。主教的回答是：不，那是我送给他的。然后转过身，对冉阿让说——你怎么忘了？还有两只银烛台，也是一起送给你的，怎么没一起拿走？

宪兵走后，主教说出了那句压住全书的话：

「您已不是恶一方的人了，您是在善的一面了。我赎的是您的灵魂。」

冉阿让出镇后抢了一个扫烟囱小孩的银币——宽恕并没有立刻让他变成好人，他内心的荒漠不是一句话能绿化的。但那只银烛台在他心里越烧越亮。从此世上少了一个苦役犯，多了一个叫马德兰的工厂主，他把一座海滨小城经营得欣欣向荣，自己当了市长。

【罗翔原意】罗翔讲这一幕时有一个一以贯之的观点：惩罚改变不了人，被爱才能改变人。十九年苦役把冉阿让变成仇恨所有人的人，主教的一个动作把他变成怜悯所有人的人。他常说，一个从来没有被爱过的人，是不会有能力去爱别人的；冉阿让是先被无条件地接纳了，才有能力去接纳这个世界。这也是他解读刑法时反复强调的观点——刑罚的目的不是报复，是矫正，是要给人留一条回得来的路。

【延伸】注意细节：主教没有说“你偷了东西，我原谅你”。他说“那是我送你的”。这不是赦免，是重写事实。赦免的潜台词仍是“你有罪”，只是不追究；重写的意思是“你根本没偷，那本来就是你的”。被最严厉地定罪过的人，最需要的就是这个——不是一句“算了”，是一句“你不欠”。我们身边未必有主教，但都见过类似的时刻：一次不问过往的信任，一句“我确定你能行”，落在对的人身上，可能就是那只烛台。

四、商马第案：说真话的代价，他要连本带利地付

大V解读里最让我坐直的一part，是罗翔对商马第案的讲法。

市长马德兰（也就是改名的冉阿让）治下有个流浪汉商马第，因为长相、经历对得上，被当作潜逃的冉阿让逮捕，即将顶替他服终身苦役。全城只有一个人知道真相——就是马德兰自己。

罗翔把这个夜晚讲得极慢：一个名声清白的市长，一个被众人爱戴的实业家，只要他闭嘴，商马第顶罪，他永远安全。只要他开口，黄通行证上的“危险人物”就会碾碎他的一切——他的工厂、他的市民主业、他庇护下所有工人的饭碗。

他去了法庭。当着所有人站起来说：放了这个人。各位，你们要抓的冉阿让，就是我。

【罗翔原意】罗翔用这个案子讲的是“知道”和“做到”之间的深渊。法律人读得出条文里的对错，普通人在生活里也认得出是非，这些都容易；难的是付出代价去站在对的一边。他有一句话被引用得极广：“真正的知识要从书本走向现实。”商马第案就是“走向现实”的瞬间——知识在这里不再是名词，是动词。

【延伸】我想补一层罗翔没有明说的：冉阿让自首，不是道德教科书上“舍己为人”四个字能打包的。书里写他整整挣扎了好几天，甚至一度自欺“我去看一眼，也许真是商马第干的”。雨果了不起的地方就在这里——他写的不是圣人行善，是一个被赎回来的人在良心的法庭上重新打官司，而且每一项证据都对他不利。真正的道德选择从来不是轻飘飘的，是连本带利地付。付得起的人，才是真的信。

五、沙威之死：把规则当神的人，容不下例外

《悲惨世界》里没有传统意义的反派，最接近反派的警探沙威，恰恰是个“模范公务员”——不贪不懒，一生只做一件事：把逃犯冉阿让抓回来。按他信的那套规则，他甚至算得上“正义的化身”。

转折出现在街垒战。起义者抓住了沙威，处决的任务交给了冉阿让。冉阿让把沙威带到暗处，朝天开了一枪，然后把他放了。

站在河边的沙威开始动摇——被自己追捕了一生的人救了一命，这笔账，规则里没有记法。他抓冉阿让，是执行法律；冉阿让放他，是执行恩典。两套秩序同时在他脑子里运转，机器烧了。他写下几条警务建议，纵身跳进塞纳河。

【罗翔原意】罗翔讲沙威时有个非常锋利的判断：沙威不是坏，是“一元”。他的世界非黑即白，坏人必须被抓，好人必须被奖，秩序高于一切。当“坏人做了好事”这个例外出现，他不是选择修正认知，而是选择毁灭自己——因为修正认知，等于承认自己一生的信条是错的。罗翔由此提醒法律人（也提醒所有人）：最容易犯的错，不是作恶，是把自己当成正义本身。当一个人坚信自己代表了全部的正义，他行恶时都理直气壮。

【延伸】沙威这个形象最吓人的地方，是他太像“体面人”了。奉公守法、勤勉克己、从不害人——放在任何时代的职场，他都是优秀员工。雨果的狠，是让这样一个人殉了自己的正确。全书杀死的人里，最无辜的可能就是沙威，而下手的是他自己的确定性。这大概是雨果留给所有“讲道理的人”的忠告：你的道理如果不是留给例外的，它就不是道理，是牢房。

延伸思考：十九年与十九年

写到这里，补一个写作之外的巧合。

《悲惨世界》动笔和出版的年代，雨果本人正在流亡——1851年因政见出走法国，直到1870年才回国，整整十九年。而冉阿让的苦役，也是十九年。一个用笔坐牢的人，写了一个用镣铐坐牢的人，两个十九年在纸上重合。这未必是刻意的镜像，但至少说明：雨果写压迫，不是俯视的怜悯，是同病者的记录。

再往近处说。罗翔在访谈节目《我的青铜时代》里讲过一个让他羞愧至今的往事：据他自述，2003年他在北京街头遇到一位衣衫褴褛的老人问路，老人要找的是法律援助中心，罗翔指了路，却因种种顾虑没有陪老人去。老人临别的一声感谢，成了他此后二十年反复提起的刺。他说，那一刻他明白，书本上的正义没有落到具体的人身上，就还不是正义。

这大概就是《悲惨世界》在这个时代最好的读法：我们大多数人一辈子不会判案、不会定罪，但每天都在“宪兵”“店主”“主教”里选一个角色当——是照章办事地关门，还是冒着麻烦地开门。

圆画不完美，但圆存在。罗翔借用这个比喻讲正义：我们画不出完美的圆，但完美的圆是真实的，所以值得拿起圆规，一天天地试。冉阿让的一生，就是一个人拿着那对银烛台当圆规，画了一辈子，画得歪歪扭扭，却始终没有停笔。

知识结构图

flowchart TD
    A["一块面包<br/>判了五年"] --> B["四次越狱<br/>加到十九年"]
    B --> C["黄通行证<br/>处处被拒"]
    C --> D["偷银器<br/>被宪兵抓回"]
    D --> E["主教加赠烛台<br/>宽恕重写事实"]
    E --> F["抢走小孩银币<br/>宽恕不是速效药"]
    F --> G["化名马德兰<br/>成了市长"]
    G --> H["商马第案<br/>无辜者替他顶罪"]
    H --> I["当庭自首<br/>付出一切"]
    E --> J["沙威<br/>一生只信规则"]
    J --> K["街垒被放生<br/>两套秩序打架"]
    K --> L["投河<br/>殉了自己的正确"]
    I --> M["收养珂赛特<br/>把爱传下去"]
    M --> N["临终坦白<br/>圆画得不完美<br/>但没停笔"]