棋王：先吃饱饭，再活成人

首页 › literature › 棋王：先吃饱饭，再活成人

项目	内容
解读视频	「许子东讲20世纪中国小说」阿城《棋王》专章（YouTube直达检索）
频道	看理想Vistopia课程系列，及其在YouTube上的官方频道与文化节目切片
播放量	该课程为看理想王牌课程之一，相关节目切片全网流传广；音频课形态无单集平台播放量可比，切片数据未逐一核实
解读大V	许子东 · 香港岭南大学中文系教授，《锵锵三人行》《圆桌派》常驻嘉宾
核心作品	《棋王》· 阿城（1984年发表于《上海文学》，与《树王》《孩子王》合称「三王」）

说明：本文以许子东在公开课程与节目中谈阿城与《棋王》的公开观点为纲，结合原著文本做二次创作。凡属许子东原意均标注为大意转述，非逐字记录；标注「我的延伸」处系笔者引申，与讲者无关。

中文当代小说里，能被一代代读者当「活法说明书」来读的，不多。1984年，一个三十五岁、此前几乎没发表过什么东西的北京人，在《上海文学》上发了一部中篇，写一个火车上捡饭粒的知青下棋。发表之后，评论界给它起了个后来写进文学史的名字：寻根文学的发轫之作。

这个人叫阿城，原名钟阿城，父亲是电影理论家钟惦棐。这部小说叫《棋王》，主角叫王一生。

金句摘录

「车站是乱得不能再乱，成千上万的人都在说话。」—— 《棋王》开篇第一句

「常常突然停下来，很小心地将嘴边或下巴上的饭粒儿和汤水油花儿用整个儿食指抹进嘴里。」—— 《棋王》第一节，王一生的吃相

「呆在棋里舒服。」—— 王一生，《棋王》

「什么是福？顿顿饱就是福。」—— 王一生，《棋王》

「衣食是本，自有人类，就是每日在忙这个。可囿在其中，终于还不太像人。」—— 《棋王》结尾，叙述者的感悟

大V解读精华：许子东为什么把《棋王》讲成了「活法学」

一、人人都在哭的时候，他写了一个不哭的人

许子东谈知青文学，有一个反复出现的框架（以下均为大意）：八十年代初的文坛，苦难叙事基本是两条路——一条是「伤痕」，控诉怎么把人毁掉；一条是「无悔」，追忆逝去的青春。而阿城几乎是从这两条路的中间绕了过去，第三条路上只有他一个人：他不写苦难怎么摧毁人，他写人在苦难里怎么把日子过成日子。

【大V观点·大意】在普遍控诉的年代，《棋王》最先掉头向内，去中国文化的旧根须里找活下去的资源，所以文学史把它算作寻根文学的先声。所谓「寻根」，寻的不是文言和古董，而是一种活法——韩少功第二年才喊出「文学的根」，《棋王》已经用小说把答案写在纸上了。

【我的延伸】这个「掉头」的瞬间值得多看一眼。同样满手茧子、同样前途未卜，别的小说问「谁来赔我们的青春」，王一生问的是「今天那顿饭吃好了没有」。你可以说这是境界，但阿城写得毫不高大：王一生不是圣人，他就是饿，就是馋，就是一看见吃的东西眼睛就直。伟大之处恰恰在于诚实——一个饿了很多年的人，对食物的敬意比对任何主义都真诚。阿城把这个「低」写到了底，人物反而站住了。

二、写「吃」的功夫：当代文学里最虔诚的一段白描

许子东多次在课堂和节目里盛赞《棋王》开头写吃的段落（大意）：王一生在火车上吃饭，吃得又快又狠，喉结一缩一缩，脸上绷满筋，饭粒掉在桌上，他一根手指抹起来送进嘴里，连部位的用词都精确到「整个儿食指」——他强调，这种白描功夫在中国当代小说里是稀有的，阿城把一个人对食物的全部敬意，写进了几个动词里。

【大V观点·大意】这个吃相是全书的底色：王一生后来下棋再疯，根子还是这个吃相——他对「活着」这件事是虔诚的。作者给出的判词他自己也说过：「我主要是对吃要求得比较实在。」

【我的延伸】注意阿城没有写王一生「饥饿」，他写王一生「吃饭」。饥饿是受害者的姿态，吃饭是活人的姿态。同一副身体，用前者看是惨案，用后者看是庄严。而且这段吃相放在小说第一页，等于立了一份契约：这本书答应读者的一切道理，都必须从饭碗里长出来，不许凭空拔高。结尾那句「衣食是本」，正是对开篇这个吃相的兑现——首尾一扣，全书就闭环了。这种结构上的克制，是很多长篇都没有的。

三、棋之魂：呆，是一种护心法

王一生下棋，公认的口头禅是「呆在棋里舒服」。许子东分析这个人物时，抓住的正是这个「呆」字（大意）：王一生是《棋王》里最不精明的人，不懂钻营，不懂委屈自己换前程；可偏偏是这个人，在人人自危的年月里活得最完整——因为象棋给了他一个任何风浪都淹不掉的内在空间。

【大V观点·大意】小说的高潮「一对九」，是全书哲学的具象化：地区象棋大赛，王一生没报上名，干脆散场后摆开棋盘，一人同时盲棋迎战九位高手，从下午下到深夜，连胜八盘，最后德高望重的冠军老者亲自到场，求他留下这盘和棋。一个连报名资格都没有的人，赢了整个系统里的所有名次。

【我的延伸】这里有个对照容易被忽略：世家子弟脚卵（倪斌）下棋的路数跟王一生一样好，为人也雅，但他做了一个选择——把祖传的明朝乌木棋送给地区文教书记，换自己和王一生的调令。脚卵不坏，甚至算得上仗义，他要拿自己最贵重的东西去换规矩里的上升通道。而王一生一辈子只有一副棋——母亲临终塞给他的、用牙刷把磨出来的无字棋——他却坚决不肯拿它做交易。同一个时代，两种下法：脚卵用棋换命运，王一生用命运护棋。小说没有贬低脚卵，但把敬意全部给了后者。所谓「棋品」，在阿城这里不是风度，是你肯不肯把心里那块干净的地方留给自己。

【我的延伸】还有一层，是许子东没有展开的：那副无字棋。一个不识几个字的母亲，给痴迷下棋的儿子留下的，是一副连「车马炮」都没有的棋——她懂不了儿子的棋，但她把懂不了的东西磨了出来。王一生夜战盲棋时，攥着的就是它。如果说「吃」是身体的底线，「棋」是精神的出口，那这副无字棋是第三样东西：一个人确认自己被爱过的物证。三项齐了，一个人在哪儿都能把人做成。

延伸思考：为什么三十年后，年轻人重新翻出《棋王》

【我的延伸】这部小说每隔几年就会被年轻读者重新翻出来刷一遍，最近几年尤其明显。原因不难猜：王一生面对的处境，和今天的年轻人有一个结构性相似——大环境不由自己做主，个人的上升通道窄得像那条没报上名的赛道。这时候人很容易两头堵：要么焦虑到内耗，要么躺平到麻木。

《棋王》给出的是第三种姿态，它甚至不是「姿态」，而是一种次序：先把「衣食是本」这一层老老实实做掉，不假装超脱；再给自己找一件像下棋一样、能完全收回主权的「棋」——它不解决房贷，但它保证你的注意力每天有一段时间不归系统管；最后像那副无字棋一样，记得自己是被爱过的。安身、立命、有牵挂，次序不能乱。

结尾那句「可囿在其中，终于还不太像人」，是全书的脊椎。阿城没有说「不要囿在其中」，他知道谁也逃不出去；他说的是「还不太像人」——这是句叹息，也是个提醒：饭要吃，但不能只剩饭。一部四十年前的中篇能一直有人读，靠的就是这一句至今没有过时。

知识结构图

flowchart TD
  A["棋王：一个人怎么活"] --> B["第一层：吃"]
  A --> C["第二层：棋"]
  A --> D["第三层：无字棋"]
  B --> B1["火车上的虔诚吃相"]
  B --> B2["顿顿饱就是福"]
  C --> C1["呆在棋里舒服"]
  C --> C2["一对九的盲棋夜战"]
  D --> D1["母亲磨的牙刷把棋"]
  B2 --> E["安身：衣食是本"]
  C2 --> F["立命：不囿于其中"]
  D1 --> G["牵挂：确认被爱过"]
  E --> H["结尾：终于还不太像人"]
  F --> H
  G --> H