视频来源卡片

注：本次检索工具受限，未附具体视频链接与精确播放数，请在YouTube以「一席 饶平如 平如美棠」检索原始视频。文中对演讲与书中内容的转述均取其要义，并非逐字原话。

金句摘录

「在遇到她以前我不怕死，不惧远行，也不曾忧虑悠悠岁月——后来却说不清为什么，开始变得忧心忡忡：怕远行，怕死，怕她生病，怕和她的这世界分离。」—— 《平如美棠：我俩的故事》自序

「借问江潮与海水，何似君情与妾心？相恨不如潮有信，相思始觉海非深。」—— 白居易《浪淘沙》（平如最爱的四句诗，一诵几十年，多次抄进他的画里）

「她要吃，我就去买。」—— 据多家媒体报道，这是饶平如晚年被问及「大半夜骑车去买糕值不值」时反复给出的回答（大意）

大V解读精华

大多数讲爱情的爆款视频，靠的是戏剧性：虐恋、错位、遗憾。而饶平如的讲述之所以打动人，恰恰因为他手里没有戏剧性——只有一辈子的平常日子。他站上讲台时已年过九旬，不是学者，不是评论家，他是当事人本人。这种「第一人称的文学」，在中文世界里极其罕见。（以下对演讲与书中内容的转述均取其要义，非课堂原话。）

第一层：从「不怕死」到「怕死」，中间隔着一个她。

饶平如年轻时投笔从戎，上过战场，按理说命都交给过运气。可他在书的开篇写下的那段话，几乎把一个人性格的转折讲成了物理学：遇到她之前，远行是浪漫，死亡是抽象；遇到她之后，远行有了牵挂的对象，死亡有了具体的形状。据书中记述，他和毛美棠1946年夏天初见——他从部队回乡探亲，去毛家相看，一眼记住了那个姑娘在窗边的侧影；四年之后成婚，此后六十年再没分开过（只有时代硬塞进来的两地分离）。

这就是全书的底色，也是演讲里他反复回到的意思：所谓爱一个人，就是把自己的生死从「无所谓」变成了「有所谓」。怕，不是软弱，是牵挂在身体上的落点。

第二层：爱情到最后，是一个动词。

书里最出名的一段，也是报道里流传最广的一段：美棠晚年得了失智症，渐渐不认人、说胡话，甚至把儿女的东西藏起来又忘记。有一天深更半夜，她忽然念叨要吃一种马蹄糕点。八十多岁的饶平如没有讲道理——不吃了、睡吧、明天再说——而是起身，骑车穿过大半个上海，把糕点买回来。拿回床前，她已经忘了自己要过。

记者问他：这么折腾，傻不傻？他的回答大意就是金句里那句：「她要吃，我就去买。」

饶平如没有把它讲成感人故事，他讲的是一笔账：据媒体报道，他说自己也是八十多岁的人了，还能为她做事的日子，做一件，少一件。当语言、记忆、逻辑都开始退场，爱还剩下最后一种形态——动作。这是整个演讲最锋利的一刀：我们把爱想得太像一种感觉，其实在漫长的婚姻里，它更像一种肌肉。

第三层：他不画苦难，专画她的好。

据书中记述，那些年里他被长期下放在外地，两口子分离二十余年，美棠独自在上海拉扯一群孩子，变卖过家当，甚至去工地扛过水泥。按今天的流量逻辑，这是最该大书特书的「虐点」。可你翻那十八本画册会发现，他给这段岁月的篇幅极其克制，笔墨最浓的，反而是些小场景：她站在窗口喊他吃饭，她算账时咬着笔头，她穿旗袍的样子。

他不是没看见苦，是他选择让「她的好」当叙事的主角。【这一句之后是笔者的延伸，非其原意】这其实是一种惊人的叙事纪律。一个时代的错误，他只肯让它做背景板；而一个普通女人的韧性，他一笔一笔描成了主角。二十年分离，在画册里只有几页；一场深夜买糕，却被他画得郑重其事。轻重之间，藏着他对「什么值得被记住」的全部判断。

第四层：画，是给记忆上的保险。

美棠2008年病逝。据媒体报道，老伴走后，这个快九十岁的人才正式拿起画笔，用四五年时间，画满了十八本画册，从两人的童年一路画到她的离世，2013年结集为《平如美棠：我俩的故事》出版。他自陈幼年临过画谱，有点底子，但真正的原因他讲得很朴素：怕忘。画下来，她还在。

演讲里他那句反复被引用的意思，配上白居易那句「相思始觉海非深」，几乎是全场的落点：海不是最深的，思念比海深；而思念若不落成一笔一画，就会被时间抹平。

延伸思考

饶平如没有讲到的一层，是我们正在进入的时代处境。

我们这代人把记忆大规模外包了：照片在云端，聊天记录在服务器，定位记录着每一次同行。技术替我们记住了那么多，可美棠失智之后，饶平靠的不是任何云端，是他自己的手。一笔一笔画下去的过程，本身就是回忆的过程——手工的记忆有成本，而恰恰是成本，让它成了爱。免费储存在云端的照片谁都会翻，为一盒马蹄糕骑车四十分钟，只有具体的人会为具体的人做。

另一层是老龄化社会里被忽视的议题：阿尔茨海默病带走记忆之后，剩下的那个人怎么活？绝大多数叙事停在「照顾者的辛劳」，而饶平如给出了第三种答案——照顾之外的创造。他不是在「伺候」一段往事，他在把往事重新造一遍，让它可以传给儿孙、传给陌生人。衰老让他失去了未来，他就把过去变成了作品。

据说他2020年春天以九十九岁高龄辞世，去找她了。画留了下来。画在，人就在。

知识结构图

flowchart TD
    A["1946年夏<br/>窗边初见"] --> B["相恋四年<br/>结为夫妻"]
    B --> C["定居上海<br/>平常日子"]
    C -->|时代风浪| D["两地分离<br/>二十余年"]
    D --> E["美棠撑家<br/>拉扯孩子"]
    E --> F["晚年团聚<br/>还剩彼此"]
    F --> G["美棠失智<br/>渐渐忘人"]
    G --> H["深夜买糕<br/>做一件少一件"]
    H --> I["2008年<br/>美棠离世"]
    I --> J["年近九旬<br/>提笔学画"]
    J --> K["十八本画册<br/>画完一生"]
    K --> L["2013年成书<br/>平如美棠"]
    L --> M["2020年<br/>平如辞世"]
    M --> N["画在<br/>人就在"]

推荐延伸

1. YouTube「一席」官方频道，检索「饶平如」——他本人的现场讲述，语速很慢，比任何二手解读都珍贵。
2. 《平如美棠：我俩的故事》（广西师范大学出版社）——十八本画册的结集，一个晚上能翻完，但会记很多年。
3. 《平生记》——他去世后整理出版的自传性遗作，可看作《平如美棠》的上半场：他自己的一生，从少年从军到晚年学画。
4. 杨绛《我们仨》——同样是高龄丧偶者用余生追回逝者的书写，两本对照读，会看见中国式哀思的两种笔法：杨绛是克制的梦，饶平如是具体的画。
5. 白居易《浪淘沙·借问江潮与海水》——回头再读「相恨不如潮有信，相思始觉海非深」，会发现一千多年前的诗，早就替这个上海老人写好了题记。

本文由「51学通信」出品。51学通信由通信行业18年老兵爱卫生（微信ID: gprshome201101）维护。 聚焦5G/6G核心网、3GPP标准、AI工具实战。知识星球「51学通信」提供深度技术答疑和行业洞察。

[!tip] 51学通信知识星球 星主：爱卫生（微信：gprshome201101）——公众号「51学通信」创办者，19 年通信行业运维与讲师经验，著有《GPRS网络信令实例详解》《EPC原理与实践》《5G核心网原理与实践》三本纸质书（各大电商平台有售）。 星球定位：深耕 5G 核心网、IMS、NFV/AI、云原生等 ICT 领域，主打运维岗位与信令分析。 当前规模：5200 篇主题 / 990 个回答，198 元/年。 加入福利：加入星球后请加爱卫生微信，拉您进知识星球年度陪伴与答疑群——不限量回复您的各种问题，另有群内分享。 AI 加持：51学通信知识星球已作为 skill 接入 WorkBuddy，使用 deepseek-4-flash 在海量星球帖子中精准找贴、找视频、找 FAQ 和案例，做总结、找文档和 PPT 等场景全覆盖。