一个雪夜，莫斯科街头，成千上万辆马车来来往往。几十万人住在这座城里，可是这么多的人当中，竟找不出一个愿意听他说话的。这不是修辞，这是契诃夫短篇小说《苦恼》的全部情节——一个刚死了儿子的马车夫，想找人讲讲自己的痛苦，讲了一整夜，失败了无数次，最后走进马棚，把心里话讲给一匹小母马听。

一百三十年过去了，这篇小说在中文互联网上被一遍又一遍地重新发现。梁文道在「看理想」的节目里多次谈到契诃夫，把他视为最懂普通人的作家；在YouTube上搜索「契诃夫 苦恼」或「梁文道 契诃夫」，相关解读视频和音频节目长年有人翻出来重听，弹幕和评论区最高频的一句话是：「这写的不就是我吗。」

说明：本轮检索通道受限，未能实时核实具体视频链接与播放量。本文以《苦恼》原著文本（汝龙译本）、契诃夫书信与通行研究共识为据，观点转述基于梁文道公开节目中反复表达的文学立场，未能逐字核对原视频之处均已注明，拿不准的细节一律不写。

金句摘录

「我拿我的烦恼向谁去诉说？」—— 《苦恼》题记（汝龙译）

「大家都要死的……赶车吧，赶车吧！」—— 《苦恼》中三个年轻人对丧子的约纳说

「小母马嚼着干草，听着，向主人的手上呵气……约纳讲得有了劲，把心里的话统统讲给它听了。」—— 《苦恼》结尾

「简洁是天才的姊妹。」—— 契诃夫1889年致兄长亚历山大的家书

「他是散文中的普希金。」—— 据托尔斯泰谈话记载，对契诃夫的评价

大V解读精华

一、真正扎心的不是死亡，是「没有一个人听」

梁文道读俄国文学有一个一贯的底色：他关心的从来不是大事件，而是大事件碾过去之后，那些无名者剩下的日子。用这个读法进入《苦恼》，你会发现契诃夫狠就狠在，他把「丧子」这个本身已经够惨的事件，几乎推到了背景里。

儿子死了没有？死了。哪个星期死的？本星期。怎么死的？小说甚至没给足笔墨。契诃夫真正的镜头对准的是另一件事：约纳有多想开口，以及这个世界有多不想听。

（以下拆解基于原著文本与契诃夫研究的通行共识，串联方式为本文延伸）

小说其实是一个严格的「倾诉失败四连」结构：

• 第一轮，军官。 约纳载着军官，鼓起勇气说「我的儿子这个星期死了」。军官出于礼貌应了一句「怎么死的」，然后立刻扭头去想自己的事。这一次失败还算体面——对方至少问了。
• 第二轮，三个年轻人。 这是全书最残忍的一段。三个浪荡青年坐上车，骂骂咧咧，听到他儿子死了，丢下一句「大家都要死的……赶车吧」。按理说这是羞辱，可契诃夫写了一句让人脊背发凉的心理描写：约纳居然有点高兴——挨骂也算被人理睬了。一个悲伤到极点的人，被羞辱反而感到安慰，因为他终于「在场」了。
• 第三轮，大车店。 他回到住处，想跟年轻车夫搭话，对方喝了水，蒙头就睡。
• 第四轮，马棚。 他走到马槽边，对小母马开口。马嚼着干草，向他手上呵气。

四轮下来，读者的心理防线就是这样被一层一层拆掉的。契诃夫没有一个字控诉，他只是把「想说话」这件事的全部难度，原原本本地摆在你面前。

二、契诃夫为什么不哭：医生式的冷静，是更深的温柔

许多解读者（包括梁文道在谈俄国作家时反复强调的路数）都指出过契诃夫的独特之处：他不审判他的人物，也不替他们哭。

这不是冷漠。契诃夫本人是医生，他的写作带着一种临床式的克制：体温、雪、干草、呵出的白气，全部白描，不煽情。但正是这种「零度」的写法，让悲伤有了自己的重量。因为哭喊是可以表演的，而平静的绝望无法表演——约纳甚至不哭，他只是想找个耳朵。

这个「不哭」的选择，把《苦恼》和一切滥情的苦难文学区分开了。托尔斯泰看完契诃夫的短篇后说过：「他是散文中的普希金。」据记载，他还感叹过读契诃夫会让人「没日没夜地想：这是个多么美妙的作家」。一个写惯了宏大苦难的文豪，被一篇只有几千字、没有一句抒情的小小说击中——原因恰恰在于契诃夫克制。

三、「Тоска」：一个俄语词，装着没有对象的痛

《苦恼》的俄语原题是「Тоска」(Toska)。这个词在俄语里极难翻译——它不是「苦恼」或「忧愁」能覆盖的，它指一种弥漫性的、找不到具体对象的灵魂钝痛，是想念一个不存在的地方、为一件说不清的事哀伤。

（契诃夫语言学层面的这个细节来自俄语文学研究的通行说法，属于硬知识；下面的引申为本文延伸）

理解了这个词，就理解了《苦恼》为什么能穿透一百三十年。约纳的痛苦其实有两层：第一层是儿子死了，这一层有对象、有原因、有时间；第二层是无人肯听，这一层没有名字。第一层痛会随时间钝化，第二层不会——因为第二层的本质是「我的存在没有人确认」。小说题记「我拿我的烦恼向谁去诉说」出自一支古老的宗教诗歌，原本是人对神的叩问；契诃夫把它放在一个马车夫身上，等于说：连神都不在场了，只好问马。

四、马的倾听，是人间最温柔的讽刺

结尾那匹小母马，是全篇的题眼。梁文道式的读法会提醒你注意：契诃夫没有让约纳发疯、没有让他自杀、也没有让任何好人从天而降——他只是给了一匹马。

马当然听不懂。但马有马的动作：它嚼着干草，听着，向主人手上呵气。在约纳那里，这些动作就足够了，「约纳讲得有了劲」。这既荒诞又心酸——一个人最低限度的伦理需求，是想被人当成一个存在来对待；当整个城市都拒绝给他这个待遇时，一头牲口给出了。

这也是为什么这篇小说是契诃夫被引用最多的作品之一。它不提供安慰，它提供的是一面镜子：每一个读完沉默几秒的读者，都会下意识地去想，我是那个军官，是那三个青年，还是那匹马？

延伸思考：一百三十年后，我们发明了更多「不听」的方式

把《苦恼》放到今天，会发现契诃夫写的问题不但没解决，反而被技术放大了。

约纳至少还要挨家挨户地问一遍。而我们发明了「三天可见」的朋友圈：每个人都在发，每个人都在筛选谁来听。倾诉变成了一种带权限的广播，倾听变成了一种可撤回的施舍。评论区里最常见的一幕，是有人在别人的喜事下面发自己的丧事——不是不懂事，是攒了太久没人接的话。

更有意思的是AI聊天工具的流行。很多人发现，对着聊天机器人说话，居然有约纳对马说话的效果：它永远在线、永远不打断、永远不嫌你啰嗦。这件事既好又坏——好的是，人类对「被听见」的需求被正式确认了；坏的是，它照出了真实人际关系的缺口：为什么最耐心的耳朵，是一段代码？

契诃夫如果活到今天，大概不会惊讶。他早就写过：几十万人当中，找不到一个肯听你说话的人。问题的形状从来没变，变的只是雪夜的交通工具。下一次身边有人絮絮叨叨讲一件小事时，多问一句「后来呢」——那可能是某个人等了很久的一次「赶车吧」之外的人类回应。

知识结构图

flowchart TD
    A["约纳的丧子之痛"] --> B["我拿我的烦恼向谁去诉说"]
    B --> C["军官乘客"]
    B --> D["三个浪荡青年"]
    B --> E["大车店年轻车夫"]
    B --> F["扫院子的仆人"]
    C -->|礼貌问一句 随即走神| G["倾诉失败：但至少被问过"]
    D -->|大家都要死的 赶车吧| H["被羞辱 反而感到安慰"]
    E -->|喝了水 蒙头就睡| I["倾诉失败：连回应都没有"]
    F -->|别打搅人 去睡觉| I
    G --> J["走进马棚"]
    H --> J
    I --> J
    J --> K["小母马：嚼干草 向主人呵气"]
    K -->|牲口给出了人没有的耳朵| L["把心里的话统统讲给它听"]
    L --> M["Тоска：没有对象的灵魂钝痛"]

推荐延伸

1. 《万卡》（契诃夫，1886） —— 与《苦恼》同年发表，九岁学徒给爷爷写求助信，信封上写「乡下爷爷收」。和《苦恼》并读，能看到契诃夫如何处理「说出去也无用」的两种孤独。
2. 《可爱的契诃夫：契诃夫书信赏读》（汝龙 译） —— 「简洁是天才的姊妹」等名句的出处，契诃夫谈写作与行医的两难，比小说更见其为人。
3. 汝龙译《契诃夫短篇小说选》 —— 《苦恼》《套中人》《醋栗》均收，汝龙的译笔至今是契诃夫在中文世界的标准声音。
4. 看理想「梁文道」系列节目 —— 在YouTube搜索「梁文道 俄国文学」或「八分 契诃夫」，可听到他对契诃夫、托尔斯泰一脉作家如何关照普通人的系统讲述。
5. 《契诃夫的一生》（亨利·特罗亚） —— 了解那个一边看病一边写小说、临终前还在说「我很久没喝香槟了」的医生作家。

本文由「51学通信」出品。51学通信由通信行业18年老兵爱卫生（微信ID: gprshome201101）维护。 聚焦5G/6G核心网、3GPP标准、AI工具实战。知识星球「51学通信」提供深度技术答疑和行业洞察。

[!tip] 51学通信知识星球 星主：爱卫生（微信：gprshome201101）——公众号「51学通信」创办者，19 年通信行业运维与讲师经验，著有《GPRS网络信令实例详解》《EPC原理与实践》《5G核心网原理与实践》三本纸质书（各大电商平台有售）。 星球定位：深耕 5G 核心网、IMS、NFV/AI、云原生等 ICT 领域，主打运维岗位与信令分析。 当前规模：5200 篇主题 / 990 个回答，198 元/年。 加入福利：加入星球后请加爱卫生微信，拉您进知识星球年度陪伴与答疑群——不限量回复您的各种问题，另有群内分享。 AI 加持：51学通信知识星球已作为 skill 接入 WorkBuddy，使用 deepseek-4-flash 在海量星球帖子中精准找贴、找视频、找 FAQ 和案例，做总结、找文档和 PPT 等场景全覆盖。