首页 › literature › 被皇帝拉黑后，他成了大宋金曲之王

被皇帝拉黑后，他成了大宋金曲之王

项目	内容
解读底本	蒋勋“美的沉思”系列词学讲座之宋词部分（后整理为《蒋勋说宋词》，中信出版社），YouTube可搜“蒋勋宋词柳永”相关讲座流传集
频道/来源	IC之音《美的沉思》讲座系列整理稿；因本轮联网核验受限，具体集数链接请读者自行在YouTube检索验证
解读大V	蒋勋（美学家、作家，两岸最有影响力的中文美学讲者之一）
辅助参照	叶嘉莹《唐宋词十七讲》柳永专讲（1987年唐宋词系列讲座整理本）
核心作品	《雨霖铃·寒蝉凄切》《八声甘州·对潇潇暮雨洒江天》《鹤冲天·黄金榜上》· 柳永

「今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。」——《雨霖铃》「渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。」——《八声甘州》「才子词人，自是白衣卿相。」——《鹤冲天》「三秋桂子，十里荷花。」——《望海潮》「执手相看泪眼，竟无语凝噎。」——《雨霖铃》

一个被最高领导人亲自否决的落榜生

先讲一个所有文学史里都绕不开的场景。

据宋代笔记《能改斋漫录》等记载，柳永早年科举落第，愤而写了一首《鹤冲天》：“黄金榜上，偶失龙头望。……才子词人，自是白衣卿相……忍把浮名，换了浅斟低唱。”——我不过是偶然丢了状元的名额，写词的才子，本就是没穿官服的卿相。功名？罢了，换酒换歌。

这首牢骚之作传得极广，后来传进了宋仁宗耳朵里。再次临轩放榜，柳永本已过关，仁宗看到他的名字，提笔就划：“且去浅斟低唱，何要浮名。”

皇帝亲自把一个人拉黑了。而且拉黑的理由，恰恰是他自己写的歌词。

柳永的反应，是文学史上最漂亮的一次绝地反击：他索性打出招牌，自称“奉旨填词柳三变”——你说我该去写词？好，奉你的旨，我写定了。

蒋勋讲宋词，讲到这里总是带着笑意。他说，这是一个人把自己的耻辱柱，直接改成了招牌。皇帝的贬语成了他的广告词，官方市场把他除名，他就把整个民间市场变成自己的领地。

这不是破罐破摔。这是一种极其罕见的能力：被主流开除之后，不是哀求着回去，而是转身把“体制外”三个字活成了品牌。

“凡有井水饮处，即能歌柳词”

柳永到底火到什么程度？

据叶梦得《避暑录话》记载，一位从西夏回来的官员说过一句话：“凡有井水饮处，即能歌柳词。”

蒋勋在讲座里专门拆过这句话的分量。有井水的地方，就是有人烟的地方。这句话等于在说：凡是有人口的地方，就在传唱柳永的歌。在没有唱片、没有广播的十一世纪，一个词人的作品覆盖率做到了“全境通用”——这是一个惊人的文化事件。

蒋勋给柳永的定位非常直接：他是那个时代的流行音乐填词人。

这个定位在当时是骂名。词在宋代初年根本不算文学，是酒席间歌妓唱的曲子，等于今天的流行歌词。士大夫们自己也写，但写完羞于承认。最典型的一段记录在张舜民《画墁录》里：柳永去见宰相晏殊，晏殊问他：“贤俊也写曲子吗？”柳永答：“只如相公您不也写曲子。”晏殊冷冷回了一句：“我虽然写曲子，可没写过‘针线闲拈伴伊坐’。”

“针线闲拈伴伊坐”出自柳永的《定风波》——一个女子拿着针线，懒懒地陪着爱人坐着，只求平淡相守。晏殊的意思很明白：我写的词是雅的，你写的词，俗。

同一件事，蒋勋给出了完全相反的评价。他说，晏殊看不起的那句词，恰恰是柳永最了不起的地方——他肯为一群“不被写进文学的人”写作。歌妓的心事、市井男女的日常、盼归的思妇、烟花巷陌里的真感情，在晏殊、欧阳修这些庙堂文人的笔下不存在，在柳永笔下全都是主角。

柳永不是不会写雅词，他是选择了俗。这个选择的背后是一个当时无人理解、后世才看清的判断：文学最大的市场，不在庙堂，在人间。

慢词革命：他把词的容器造大了

如果说“写什么”体现了柳永的眼光，那么“怎么写”就是他真正的技术革命。

词分小令和慢词。小令短短几十字，像一首绝句，适合写一个瞬间、一种情绪；慢词长达百字以上，可以铺叙、可以叙事、可以展开完整的时间。在柳永之前，文人几乎只写小令；是柳永第一个大规模创制慢词，宋词八百多个词调中，有上百个调子由他首创或首次使用——他几乎是凭一己之力，给宋词扩建了新的容器。

容器大了，才能装下这样的东西——

《雨霖铃》整首词，是一段完整的离别电影：秋蝉凄叫的傍晚，帐饮无绪，船家催发，执手相看泪眼，然后镜头推远——千里烟波，暮霭沉沉。紧接着笔锋一跃，直接跳进未来：“今宵酒醒何处？”

蒋勋特别爱讲这一句。他说这在中国文学里是极少见的写法：写的是还没有发生的时刻。人还在船上，酒还没喝，但词人已经开始想象今夜酒醒时，睁眼看到的将是杨柳岸、晓风残月。离别最痛的部分不在告别的那一刻，而在想象中无数个醒来却没有对方的清晨。柳永用一句设问，把“未来”写成了最大的刑罚。

没有慢词这个大容器，装不下这样完整的时间结构。这就是为什么说柳永不是“多写了几个字”，而是给整个宋词换了一个量级——后来苏轼的《水调歌头》、辛弃疾的长调豪词，都走在他铺好的路上。

而他写城市，同样开了先河。《望海潮》写杭州：“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华……三秋桂子，十里荷花。”据罗大经《鹤林玉露》记载，后来金主完颜亮读到这首词，竟起投鞭渡江、立马吴山之志——传说当然不可尽信，但一首写城市的词能被赋予这样的分量，可见它把一座城市写得多么令人心颤。柳永是文学史上第一个把“城市之美”写得如此盛大的人，写的不只是风景，是市井的繁华、人间的密度。

雅俗之间：连苏轼都服气的那一句

那么柳永真的“俗”到底了吗？

苏洵的儿子苏轼给过一句著名评价，载于赵令畤《侯鲭录》。当时世人都说柳词俗，苏轼反驳：“如《八声甘州》云：‘霜风凄紧，关河冷落，残照当楼’，此语于诗句不减唐人高处。”

霜风凄紧，关河冷落，残照当楼——十四个字，三层景象层层压下来，风是紧的，关河是冷的，残照正照在楼上那个人身上。唐人的气象，就是这样。

（顺便说一个流传极广的对比，出自俞文豹《吹剑录》：有人问苏轼，我的词比柳永如何？幕士答：柳郎中词，只合十七八女郎执红牙板唱“杨柳岸晓风残月”；学士您的词，须关西大汉持铜琵琶铁绰板唱“大江东去”。这个段子让柳永背了千年“婉约”的标签，但他真正的底牌，是《八声甘州》这种连苏轼都要站出来辩护的东西。）

叶嘉莹先生在《唐宋词十七讲》里给柳永下过一个更立体的诊断，我在此借来作为对蒋勋视角的补充：柳永的词一直有两条线。

一条是俗线——为歌妓写的流行曲，市井的、缠绵的、被士大夫不齿的那部分；另一条是雅线——写羁旅行役的漂泊之悲，秋士易感，山高水远。俗线让他拥有天下听众，雅线让他配得上文学史。而这两条线，其实是同一种人生的两面。

哪一种人生？一个至死没能和体制和解的人生。

那个写出“忍把浮名，换了浅斟低唱”的狂人，其后半生其实是：改名“永”（相传因落第屡受挫辱或身体之故，属传闻待考），漂泊四方干谒求官，直到景祐元年（1034年）朝廷开恩科，年近半百才考中进士，最后只做到屯田员外郎这样的小官，世称“柳屯田”。

看清了吗？说不要浮名的人，用后半生追回了浮名；而给了他不朽声名的，恰恰是他被放逐的那几十年。浪迹江湖，才有了“念去去，千里烟波”；久久不第，才有了《八声甘州》里那个立在残照中久久不肯下楼的人。他的俗线是生计，雅线是伤口，伤口养出了真正的文学。

相传他晚年穷困潦倒，死后是歌妓们凑钱安葬了他，此后每年清明，妓者们携酒相约，到他的坟前祭吊，谓之“吊柳七”。传说细节不可尽考，但它流传了千年而不衰，因为所有人都愿意相信一个结局：庙堂不要他，人间给他送了终。

flowchart TD
    A[青年柳三变<br>进京赶考] --> B[科举落第<br>写下《鹤冲天》<br>忍把浮名 换了浅斟低唱]
    B --> C[宋仁宗亲自划名<br>且去浅斟低唱]
    C --> D{人生的分岔口}
    D -->|自号「奉旨填词柳三变」| E[俗线：全民词人]
    D -->|改名柳永 漂泊求官| F[雅线：羁旅词人]
    E --> E1[大规模创制慢词<br>宋词容器扩容]
    E --> E2[为市井与歌妓写作<br>凡有井水饮处皆歌柳词]
    E --> E3[《望海潮》写城市<br>三秋桂子 十里荷花]
    F --> F1[《雨霖铃》<br>杨柳岸 晓风残月]
    F --> F2[《八声甘州》<br>不减唐人高处 - 苏轼评]
    E1 --> G[两条线汇合：<br>市场给他声名<br>伤口给他文学]
    F1 --> G
    F2 --> G
    E3 --> G
    G --> H[1034年 50岁中进士<br>官至屯田员外郎]
    H --> I[相传歌妓合资葬柳七<br>庙堂不要他 人间送他终]

延伸思考：被开除的人，往往先看见新大陆

蒋勋没有特别展开、但我认为值得补上的一层是：柳永的故事，本质上是一次“文学的市场化事件”。

在他之前，写作的认可体系只有一条：庙堂与同侪，皇帝与士大夫。柳永硬生生证明了第二条路的存在——大众市场。他的“发行渠道”是歌妓的传唱，他的“榜单”是井水边的口耳相传。这几乎是现代内容产业的原型：一个创作者被官方评审体系拒绝之后，直接面对读者，用真实的传播量倒逼文学史承认。一千年后，所有“被退稿的作家自行出版然后畅销”的故事，原型都在柳七身上。

第二层启示是关于“羞辱的用法”。“奉旨填词”四个字，我认为是古代文人最漂亮的一次自我重塑。它的高明不在于嘴硬，而在于柳永真的把这句羞辱兑现成了作品——招牌底下有真货，反讽才有力量。今天的人被拒绝之后，最容易做的是发一条声明证明对方看走眼；柳永做的是回去写了一辈子，写到全天下都在唱，让那句贬语在时间中自动变成褒义。

最后是一点冷静的补充：不必把柳永美化成主动的反抗者。史料看得很清楚，他一生都在渴望回到体制内，落第的狂言更像是伤口上的发作。但也正因为如此，这个人才真实——他不是不怕输，他是输了以后没有停止写。伟大的从来不是姿态，是产量，是那上百个词调，是“凡有井水饮处”的覆盖。