淄博蒲松龄故居门口挂着一副郭沫若写的对联：「写鬼写妖高人一等，刺贪刺虐入骨三分」。老舍的评语更短：「鬼狐有性格，笑骂成文章」。
三百多年来，《聊斋志异》一直被当成两种书读：给小孩看，它是《画皮》《崂山道士》式的惊悚童话；给大人看，它是茶余饭后的志怪猎奇。而马瑞芳在《百家讲坛》上做的第一件事，就是把这两种读法都掀翻了——她的核心判断是：《聊斋志异》根本不是鬼故事，它是一部「孤愤之书」，鬼狐只是外壳，里面装的全是人间。
这个判断不是她的发明，蒲松龄自己在《聊斋自志》里早就招了。但把这四个字讲透、讲到一个普通观众后背发凉，是马瑞芳的功夫。
「集腋为裘，妄续幽冥之录；浮白载笔，仅成孤愤之书：寄托如此，亦足悲矣！」——《聊斋自志》
「天子偶用一物，未必不过此已忘；而奉行者即为定例。」——《促织》
「我婴宁殆隐于笑者矣。」——《婴宁》篇末「异史氏曰」
「金光盖地，因使阎摩殿上尽是阴霾；铜臭熏天，遂教枉死城中全无日月。」——《席方平》二郎神判词
「愚哉世人！明明妖也，而以为美。」——《画皮》篇末「异史氏曰」
马瑞芳讲聊斋，开场不讲鬼，先讲一个倒霉考生的简历（马瑞芳观点）：蒲松龄十九岁参加童试，连夺县、府、道三个第一，山东学政施闰章大为赏识——据讲座所述，评语里有「观书如月，运笔成风」之句。所有人都以为一个大才子要起飞了。
然后他考了一辈子，没中。乡试屡战屡败，考到满头白发，七十一岁才按例补了个「岁贡生」的虚名。中间有大半生在淄川西铺村毕际有家坐馆教书，一教约三十年，白天教别人家的孩子备考科举，夜里给自己永远考不上的功名写「鬼」。聊斋的主体，就是在别人家的书房里写成的。
马瑞芳强调，《聊斋自志》里那句「孤愤之书」是理解全书的总钥匙（马瑞芳观点）：所以聊斋里翻来覆去出现的，是怀才不遇的书生、是考场上昏聩的考官、是穷书生娶不起妻只好娶个狐仙——那不是幻想，是一个落榜老人把自己的一生，拆成几百个故事来安放。
（本文延伸：这也解释了为什么聊斋里鬼狐常常比人可爱。现实里压他的人都是人，救他的只能不是人。）
马瑞芳最推崇的篇章之一是《婴宁》，她的讲法非常狠：这不是爱情故事，这是一个自然人被社会规训的全过程记录（马瑞芳观点）。
先看人物设定有多妙：婴宁是狐狸生的、鬼母养大的，长在深山，从小没进过礼法社会。所以她有两个特征——爱花，爱笑。笑到什么程度？「孜孜憨笑，似全无心肝」，见陌生人笑，被提亲笑，站着笑，趴在树上笑，婚礼上笑到司仪没法行礼。蒲松龄故意把一个「未经教化的人」放到你面前，让你先爱上这份天真。
然后书生王子服把她娶回了人间。转折是一场官司：西邻之子觊觎婴宁，婴宁设局令其暴毙，被邻里告到官府。婆母沉下脸教训她：再这样憨笑狂闹，早晚会招来大祸。从那天起——「由是竟不复笑，虽故逗之，亦终不笑。」
马瑞芳拆到这里，通常会停一下问观众：你有没有发现，杀死婴宁的笑的，不是哪个坏人？（马瑞芳观点）西邻之子固然可恶，但真正让笑声消失的，是一整套「女孩子不能这样笑」的规训系统——婆母不是恶人，她甚至是为婴宁好。这才是最冷的地方：不需要反派，规训系统自己就能运转。
而蒲松龄还留了一刀。异史氏曰里说「至凄恋鬼母，反笑为哭，我婴宁殆隐于笑者矣」——婴宁一生唯一一次哭，是为了鬼母；她不是不会哭，她只是把全部真心藏进了笑里。「隐于笑」三个字，把一个憨姑娘直接抬成了大智若愚的隐士。更妙的是结尾：婴宁后来生了个儿子，在襁褓中就「见人辄笑」——笑声没有绝种，它只是在这个家暂时被藏了起来。
（本文延伸：马瑞芳没有明说的一层是——蒲松龄写婴宁「不复笑」之后紧跟着补了一句「然竟日未尝有戚容」。她不笑，但也没有变阴郁。这可能是蒲松龄给这个角色保留的最后一点体面：可以被闭嘴，不能被扭曲。）
如果说《婴宁》是马瑞芳讲「情」，那《促织》就是她讲「愤」的代表作（马瑞芳观点）。
故事简单到残忍：宣德年间宫中流行斗蟋蟀，层层摊派到基层。老实人成名被派了抓蟋蟀的差事，交不出，被打得脓血淋漓，家中倾产才买到一只，结果被九岁的儿子失手弄死。孩子吓坏了，投井——捞上来人没死透，但魂没了。过了一阵，家里出现一只小而瘦的蟋蟀，特别能打，连鸡都斗得过，一路献进皇宫，龙颜大悦，成名一家从此「裘马扬扬」。
真相读者知道：那只蟋蟀，是他儿子的魂。
马瑞芳的拆解重点在蒲松龄的篇末评论（马瑞芳观点）：「天子偶用一物，未必不过此已忘；而奉行者即为定例。」——皇帝可能只是一时兴起，早就忘了；但每一层经手人都把它当成不可不办的大事层层加码，落到最后一层，就是家破人亡。所以蒲松龄总结：「天子一跬步，皆关民命。」
而真正让人脊背发凉的是那段「一人飞升，仙及鸡犬」的反讽（本文延伸，接马瑞芳的讲法）：儿子魂化蟋蟀之后「每闻琴瑟之声，则应节而舞」，全家因祸得福，连各级官员都跟着受了「促织恩荫」。受苦的一家人最后居然对苦难感恩戴德——蒲松龄写鬼从来不可怕，他写起人来，才叫寒气逼人。
马瑞芳还有一个贯穿全系列的判断：聊斋里最有人味的，往往不是人（马瑞芳观点）。
《画皮》里人人记得恶鬼，但蒲松龄篇末骂的其实是人：「愚哉世人！明明妖也，而以为美。」《席方平》里，阴间的城隍、郡司、冥王收受贿赂、用火床锯解折磨告状人——马瑞芳指出，那几句判词「金光盖地……铜臭熏天」骂的分明是阳间的衙门（马瑞芳观点）。而《王六郎》里，一个等着抓替身才能超生的溺鬼，因为不忍心让一位抱着婴儿的母亲替死，主动放弃了唯一的机会，反而感动上天得了神职。蒲松龄给他的评语是：「置身青云，无忘贫贱，此其所以神也。」
鲁迅在《中国小说史略》里说聊斋「花妖狐魅，多具人情，和易可亲，忘为异类」（鲁迅原评，马瑞芳在讲座中多次引用）。马瑞芳的延伸是：这不是写作技巧，这是立场——当一个作家对人间失望到极点，他只能把理想人格寄存在人间之外。
把马瑞芳的拆解放回今天，有三处对得严丝合缝。
第一，婴宁的笑没有消失，只是换了名字。今天的职场上、社交平台上，大量的人正在经历「由是竟不复笑」：不是不会笑，是学会了计算该在什么时候笑。规训婴宁的婆母们今天不再讲礼法，讲的是「分寸感」「职业化」「情绪管理」——婆婆依然是好意，笑声依然会死。
第二，《促织》里那个「每闻琴瑟之声，则应节而舞」的孩子，是文学史上最早的「异化为指标的人」。当衡量一个人的尺度变成单一指标——一只蟋蟀、一个数字、一个排名——人会主动把自己变成那只蟋蟀，并且为斗赢而自豪。蒲松龄四百年前就写完了这个寓言，只是他把伤口包在了志怪的糖纸里。
第三，蒲松龄的创作方法本身就是一堂课。民间流传他设茶摊换故事的传说，马瑞芳考证过，此事出自后人笔记、真实性存疑（马瑞芳考证观点）；但《聊斋自志》里「才非干宝，雅爱搜神；情类黄州，喜人谈鬼。闻则命笔，遂以成编」是可靠的——他确实用几十年系统性地收集、改写、注入己愤。一个落榜生，用一生做了一部文集的长期主义运营，最后赢回了他考不来的所有名声。
flowchart TD
A[《聊斋志异》：孤愤之书] --> B[作者之愤]
A --> C[鬼狐之镜]
A --> D[世道之刺]
A --> E[写法之奇]
B --> B1[十九岁三试第一<br>此后科举终身不第]
B --> B1b[毕家坐馆三十年<br>夜里写鬼自渡]
C --> C1[婴宁：笑的死亡<br>自然人被规训]
C --> C2[聂小倩：鬼想成人]
C --> C3[王六郎：鬼比人有情]
D --> D1[促织：一层加码一层<br>天子一跬步皆关民命]
D --> D2[席方平：阴间衙门<br>金光盖地铜臭熏天]
E --> E1[篇末「异史氏曰」<br>把刺藏在评论里]
E --> E2[花妖狐魅多具人情<br>鲁迅：忘为异类]
本文由「51学通信」出品。51学通信由通信行业18年老兵爱卫生（微信ID: gprshome201101）维护。 聚焦5G/6G核心网、3GPP标准、AI工具实战。知识星球「51学通信」提供深度技术答疑和行业洞察。
[!tip] 51学通信知识星球 星主：爱卫生（微信：gprshome201101）——公众号「51学通信」创办者，19 年通信行业运维与讲师经验，著有《GPRS网络信令实例详解》《EPC原理与实践》《5G核心网原理与实践》三本纸质书（各大电商平台有售）。 星球定位：深耕 5G 核心网、IMS、NFV/AI、云原生等 ICT 领域，主打运维岗位与信令分析。 当前规模：5200 篇主题 / 990 个回答，198 元/年。 加入福利：加入星球后请加爱卫生微信，拉您进知识星球年度陪伴与答疑群——不限量回复您的各种问题，另有群内分享。 AI 加持：51学通信知识星球已作为 skill 接入 WorkBuddy，使用 deepseek-4-flash 在海量星球帖子中精准找贴、找视频、找 FAQ 和案例，做总结、找文档和 PPT 等场景全覆盖。