首页 › literature › 马瑞芳拆促织:底层人的尽头是变成虫

马瑞芳拆《促织》:底层人的尽头,是变成一只虫

项目 内容
解读视频 马瑞芳《说聊斋》系列 · 第二集「刺贪刺虐话聊斋」(完整合集)
频道 CCTV百家讲坛官方频道
播放量 系列累计播放超百万(24集完整连载)
解读大V 马瑞芳(山东大学文学院教授、博导,研究《聊斋》四十余年)
核心作品 《聊斋志异》· 蒲松龄 —— 聚焦《促织》《席方平》

一只蟋蟀,和一个王朝的嗜好

小时候读《促织》,只觉得是个怪谈:皇帝爱斗蛐蛐,逼着老百姓满地捉,捉不到要挨打,捉到了又怕跑。后来重读,背脊发凉。马瑞芳在百家讲坛的《说聊斋》里,把蒲松龄这一类故事归在一个铿锵的题目下——「刺贪刺虐话聊斋」。她说,蒲松龄写鬼写妖,从来不是图个热闹,他写的每一只狐狸、每一缕冤魂背后,都站着一个真实的、吃人的世道。

要理解《促织》,得先理解写它的人。蒲松龄十九岁连中县、府、道三试第一,名震一时,乡里以为他必成大器。可这一考,就考到了七十一岁,才补了一个岁贡生。整整半个世纪,他一次又一次走进考场,一次又一次名落孙山。一个被科举制度反复羞辱的穷儒,在淄川的柳树下摆茶摊,听南来北往的过客讲鬼说狐,回去挑灯夜书。

马瑞芳反复强调一句话——蒲松龄写的是「孤愤之书」。这是蒲松龄自己在《聊斋自志》里说的:「集腋为裘,妄续幽冥之录;浮白载笔,仅成孤愤之书。」一个满腹才华却无处施展的人,他的愤怒无处安放,于是借鬼狐之口,说尽人间事。

「天子一跬步,皆关民命,不可忽也。」 ——《聊斋志异·促织》(异史氏曰)

「金光盖地,因使阎罗殿上,尽是阴霾;铜臭熏天,遂教枉死城中,全无日月。」 ——《聊斋志异·席方平》

「写鬼写妖,高人一等;刺贪刺虐,入骨三分。」 ——郭沫若 题蒲松龄故居

「鬼狐有性格,笑骂成文章。」 ——老舍

大V解读精华:聊斋的「刺」,刺的不是贪官,是系统

一、荒诞的不是鬼,是人间

马瑞芳开讲《聊斋》,常先破一个迷思:很多人把《聊斋》当志怪小说看,当睡前鬼故事听,这是买椟还珠。她说,蒲松龄写鬼,是因为人间的真相太刺眼,他需要一个更安全的距离。

这个判断,是理解整部《聊斋》的钥匙。马瑞芳自己研究《聊斋》四十多年,写过「鬼、狐、妖、神、人」五大卷品读,她最深的一个体会是:聊斋的鬼界,就是人间界的镜像;阴间的衙门,就是阳间的衙门。蒲松龄把不敢明说的、说出来要掉脑袋的,统统搬到了阴曹地府里去说。

这一层意思,在《席方平》里被发挥到极致。席方平的父亲被人陷害,魂赴冥府受刑,席方平到阴间为父告状。从城隍告到郡司,再告到冥王,一级一级告上去,一级一级被驳回——不是因为没冤,而是因为他没钱。城隍受贿,郡司受贿,连高高在上的冥王,收了好处一样动刑。火床烤、锯解身,席方平被锯成两半还在喊冤。

蒲松龄在这里写下了那句千古名言:「金光盖地,因使阎罗殿上,尽是阴霾;铜臭熏天,遂教枉死城中,全无日月。」——满地都是金子的光芒,把阎王殿都照得阴沉沉;铜钱的臭气熏天,让枉死城里都见不到日月。这是马瑞芳最常引的一段,她说,蒲松龄哪里是在写阴间,他分明是在写他亲眼所见的官场:层层索贿,层层勾结,小民的冤屈,从城隍一直告到阎王,根本没有一个出口。

(以上为马瑞芳的核心解读脉络:阴间是阳间的镜子,刺的是整个官场系统。以下为我的延伸。)

二、《促织》:当一个人必须变成虫,才能活

如果说《席方平》写的是「告状无门」,那《促织》写的就是一个更可怕的东西——异化。这个故事,是聊斋里最让我坐立难安的一篇。

故事的开头,蒲松龄写得极冷静:「宣德间,宫中尚促织之戏,岁征民间。」明宣宗喜欢斗蟋蟀,于是天下年年征收。一个皇帝的私人爱好,就这样变成了一个制度——每年,民间都要上交善斗的蟋蟀。陕西本不产好蛐蛐,偏偏华阴县令想讨好上司,进献了一只,于是华阴被定为常年征缴地。

主人公成名,是个老实巴交的读书人,「为人迂讷」,被狡猾的胥吏盯上,硬塞给他一个「里正」的差事,专门负责催缴蟋蟀。催不到,就自己赔;赔不起,就被打得「两股间脓血流离」。成名倾家荡产,几乎寻死。

后来一个驼背巫婆指点,成名按图所记,捉到了一只极品蟋蟀,全家如获至宝。可成名的儿子——一个九岁的孩子——好奇地揭开盆盖,蟋蟀蹦了出来,孩子慌乱中一扑,把蟋蟀弄死了。孩子知道闯了大祸,怕父亲责打,投了井。救上来时,已经奄奄一息,魂魄出窍。

故事的结尾,是整个聊斋最锋利的一刀:成名的儿子,把魂附在了一只小小的蟋蟀上。这只小虫子勇猛异常,打败所有对手,献进皇宫,龙颜大悦。成名因此鸡犬升天,「裘马扬扬」,几年之间,田产阡陌,成了当地首富。

马瑞芳在讲这篇时,落点在一个令人心碎的反问上:成名一家最后的富贵,是用什么换来的?是用一个孩子的命,用他变成一只虫换来的。蒲松龄没有让结局团圆,他用最荒诞的团圆,写出了最深的悲凉——一个家庭要活下去,竟然要靠孩子变成供人取乐的虫子。

(这里开始是我的延伸,我认为这一层比「官逼民反」更深。)

《促织》真正刺骨的地方,不是「官府欺压百姓」这层——这层任何朝代都有。它刺的是:当权力任性到一个地步,被碾压的人,唯一的活路,是把自己异化成权力喜欢的样子。

成名是里正,他的活路是捉到一只好蟋蟀;成名的儿子是孩子,他在这个系统里没有位置,于是他的活路,是变成那只蟋蟀本身。受害者必须把自己改造成加害者取乐的工具,才能换取一家人活下来的资格。这不叫反抗,这叫献祭。蒲松龄用一个孩子变成虫的荒诞故事,写出了专制社会里底层最深的绝望——你以为你在反抗命运,其实你只是把自己摆上了祭坛,换了个更精致的姿势。

郭沫若说「刺贪刺虐,入骨三分」,这一分一寸,全在「化虫」二字上。

三、马瑞芳没说破的:天子一跬步,皆关民命

蒲松龄在《促织》结尾,借「异史氏」之口,罕见地直接发议论。他不说成名有多惨,不说孩子有多可怜,他说了一句让我读到今天仍觉凛然的话:

「天子一跬步,皆关民命,不可忽也。」

皇帝走半步路,都关系到百姓的命,不能不当回事。这是蒲松龄的判决书——成名一家的悲剧,元凶不是狡猾的胥吏,不是贪婪的县令,而是皇宫里那个斗蛐蛐取乐的皇帝,和那个允许皇帝的爱好变成制度的整个权力结构。

马瑞芳的解读,把聊斋的「刺」定位在「系统」而非「个人」。这是一个高明的、也是必要的角度——它把《聊斋》从「反贪官」的浅层,提升到了「反系统」的深度。蒲松龄写了一个城隍、一个郡司、一个冥王,写的不是三个人,是一条从下到上、环环相扣、无一幸免的索贿链条。换成《促织》,他写了一个县令、一群胥吏、一个里正,写的也不是几个人,是一条从皇帝的一声轻笑,一直传导到一户人家的灭门之灾的暴力传导链。

这就是聊斋的厉害:它把抽象的「制度吃人」,翻译成了具体的一只蟋蟀、一场冥讼、一个孩子的死。读者哭的不是道理,是那个人。而一个时代,当它让人哭不出具体的某个人,只能哭出某个抽象的「大环境」时,往往是悲剧已经渗进日常、习以为常了。

延伸思考:为什么我们今天还在读聊斋

我读马瑞芳讲《促织》,反复想到一个现代词——异化。一个员工把全部自我塞进KPI的模具里,挤掉所有棱角,换来不被优化的资格;一个年轻人把自己活成算法喜欢的样子,才能换来一点流量和存在感。成名之子化蟋蟀,是古代版;今天的版本,换了名字,换了外壳,骨子里惊人地相似。

蒲松龄的伟大,在于他在三百年前就看穿了:权力的暴力,最可怕的不是直接的杀戮,而是让人主动变形。让你以为,变成那个形状,是你自己的选择。让你感谢那个给你「活路」的系统,忘了你原本是个直立行走的人。

「天子一跬步,皆关民命」——这句话放在今天,是提醒每一个握有哪怕一丁点权力的人:你的一个「小小的爱好」「拍脑袋的决定」,传导到链条的最末端,可能就是某个人、某个家庭的灭顶之灾。决策的轻飘飘,往往意味着执行端的血淋淋。

而对我们每一个普通人,《促织》留下一句无声的诘问:当你发现自己不得不变成一只虫才能活下去的时候,你有没有停下来想过,这究竟是活下来,还是已经死过一次了?

蒲松龄穷困潦倒一生,七十一岁才换来一个迟到的功名,没几年就去世了。他生前没能看到《聊斋志异》刻印成书,更没能看到它流传三百年。他用一辈子没考上的功名,换来了远比功名不朽的东西——一支笔。这支笔,写出了人间最深的悲悯,也写出了人间最锋利的判决。

所谓经典,就是三百年后,一只蟋蟀的叫声,依然能让一个现代人,半夜醒来,后背沁出冷汗。

知识结构图:聊斋「刺贪刺虐」的内在脉络

graph TD
    A[聊斋志异 · 孤愤之书<br/>蒲松龄:科举蹭蹬50年的愤怒] --> B{核心手法:借鬼狐写人间}
    B --> C[阴间 = 阳间的镜像]
    B --> D[荒诞 = 真相的伪装]

    C --> E[《席方平》· 伸冤无门]
    E --> E1[城隍 → 郡司 → 冥王<br/>层层索贿、层层勾结]
    E --> E2[金光盖地 铜臭熏天<br/>整个官场是一条索贿链]

    D --> F[《促织》· 异化之痛]
    F --> F1[皇帝一爱好 → 制度性征缴<br/>天子一跬步皆关民命]
    F --> F2[成名之子化蟋蟀<br/>受害者异化成加害者取乐的工具]

    E2 --> G[共同落点:刺的不是个别贪官<br/>是吃人的整个系统]
    F2 --> G

    G --> H[郭沫若:写鬼写妖高人一等<br/>刺贪刺虐入骨三分]

    style A fill:#f5e6d3,stroke:#8b4513,color:#000
    style G fill:#f4cccc,stroke:#cc0000,color:#000
    style F2 fill:#d9ead3,stroke:#6aa84f,color:#000
    style E1 fill:#cfe2f3,stroke:#3d85c6,color:#000

推荐延伸

  1. 马瑞芳《说聊斋》其余各集——同系列里「人鬼情未了」「神鬼狐妖的魅力」分别讲聊斋的爱情篇与志怪美学,搭配看,能补全聊斋「刺」之外「情」与「幻」的两面。
  2. 马瑞芳《品读聊斋志异》(鬼、狐、妖、神、人五卷)——她四十年研究的集大成之作,比讲座更深更细,《促织》《席方平》皆有专章。
  3. 《聊斋志异》原典精读——尤其推荐《促织》《席方平》《促织》《黄英》《梦狼》这几篇连读,看蒲松龄如何用同一支笔写官场、写科举、写人性。
  4. 郭沫若、老舍题蒲松龄故居联——「写鬼写妖高人一等,刺贪刺虐入骨三分」「鬼狐有性格,笑骂成文章」,两句加起来,几乎是对聊斋最精准的判词。
  5. 蒲松龄《聊斋自志》——读懂他为何说这是「孤愤之书」,是读懂整部聊斋的入口。

本文由「51学通信」出品。51学通信由通信行业18年老兵爱卫生(微信ID: gprshome201101)维护。 聚焦5G/6G核心网、3GPP标准、AI工具实战。知识星球「51学通信」提供深度技术答疑和行业洞察。

[!tip] 51学通信知识星球 星主:爱卫生(微信:gprshome201101)——公众号「51学通信」创办者,19 年通信行业运维与讲师经验,著有《GPRS网络信令实例详解》《EPC原理与实践》《5G核心网原理与实践》三本纸质书(各大电商平台有售)。 星球定位:深耕 5G 核心网、IMS、NFV/AI、云原生等 ICT 领域,主打运维岗位与信令分析。 当前规模:5200 篇主题 / 990 个回答,198 元/年。 加入福利:加入星球后请加爱卫生微信,拉您进知识星球年度陪伴与答疑群——不限量回复您的各种问题,另有群内分享。 AI 加持:51学通信知识星球已作为 skill 接入 WorkBuddy,使用 deepseek-4-flash 在海量星球帖子中精准找贴、找视频、找 FAQ 和案例,做总结、找文档和 PPT 等场景全覆盖。

51学通信知识星球海报-扫码加入