如果有人跟你说：存在这样一家公司，它每年向"合作伙伴"支付 15 亿美元，自己却在同一年亏掉近 10 亿美元；它印着自己的货币，汇率全由它一个人说了算；它最庞大的劳动力群体，是一群 9 到 16 岁、甚至还没有银行账户的孩子——你会觉得这是商业奇迹，还是某种精巧的骗局？
Roblox 就是这家公司。在 YouTube 上一部名为《The Perpetual Motion Machine: The Business of Roblox》的商业纪录片里，作者用创始人 David Baszucki 自己的话给它下了定义：永动机（perpetual motion machine）。这不是比喻，而是这家公司商业模式的字面描述——用户生产内容、用户消费内容、用户为内容付费，平台几乎以零边际成本运转。
这部视频值得看，不是因为它告诉你 Roblox "很赚钱"，而是因为它残忍地拆穿了三层假象：所谓的"创作者经济"，实则是一台三重抽水机；所谓的"虚拟货币"，实则是一个私人央行；所谓的"赋能年轻人"，实则是对未成年人劳动力的规模化货币化。本文在视频基础上，补入 2024–2025 年最新财报数据和第三方抽成分析，把这台永动机的齿轮一颗颗拆给你看。
| 项目 | 内容 |
|---|---|
| 视频标题 | The Perpetual Motion Machine: The Business of Roblox |
| 平台 | YouTube |
| 视频链接 | youtube.com/watch?v=SfJg5yqqRIE |
| 内容类型 | 商业模式深度纪录片 |
| 核心主题 | Roblox 如何用 UGC 飞轮 + 封闭货币 + 抽成机制构建"永动"虚拟经济体 |
| 分析对象 | Roblox Corporation（NYSE: RBLX） |
| 关键人物 | 创始人 David Baszucki（"Dave"） |
| 最新财务锚点 | 2024 全年收入约 $36 亿 / 亏损 $9.41 亿；2025 向创作者支付超 $15 亿 |
说明：因平台抓取限制，频道订阅数与播放量无法精确核实；本文价值在于商业模式拆解，数据来源已逐一标注于参考来源。
视频开篇就抛出 Roblox 与所有传统游戏公司最本质的区别：任天堂要花几亿美元、几百人、三年做出一款《塞尔达》；Roblox 自己一款游戏都不做。
Roblox 提供的只是一个引擎（Roblox Studio）和一个舞台。所有游戏——从《Adopt Me!》到《Brookhaven》——全由用户（绝大多数是青少年）开发。这意味着 Roblox 的内容生产成本趋近于零，它的边际成本只剩服务器和带宽。这就是 Baszucki 口中的"永动机"：供给端（开发者）和需求端（玩家）是同一群人，他们自发地造游戏、玩游戏、为游戏花钱，平台坐在中间收过路费。
我的延伸判断：这套模型真正聪明的地方不在于"省了制作费"，而在于它解决了内容平台最难的"鸡生蛋蛋生鸡"问题。冷启动时没人玩游戏→没人开发→更没游戏。Roblox 早期靠免费工具+社交属性+儿童口碑低成本撬动了双向网络效应。一旦飞轮转起来，竞争对手想复制，就不再是钱的问题，而是社区惯性的问题——孩子们的朋友都在 Roblox 上，他们不会走。这是比"省钱"深得多的护城河。
这是整部视频（也是整个 Roblox 商业模式）最核心、最残酷的部分。多个第三方分析（Statista、开发者社区实测）给出了惊人一致的结论：玩家每在游戏里花 1 美元，真正到开发者手里的，只有约 24–28 美分。 一篇 2025 年 3 月的开发者拆解更直接地写道："Roblox Developers are losing 75.5% of all their money."
这笔账是怎么被层层扒皮的？视频把它拆成了三重税：
把这三刀加起来，玩家最初投入的那 1 美元，经应用商店、Roblox 平台、汇率换算之后，开发者口袋里大约只剩四分之一。
对比锚点：很多人骂苹果抽 30%，但 Roblox 的综合抽成率几乎是苹果的 两倍半。视频借这个对比点出反讽——业界天天讨伐苹果税，却几乎没人盯着抽得更狠的 Roblox。
视频里最让我"细思极恐"的一个洞察是：Roblox 本质上在运行一个私人货币体系。
Robux 不是美元的等价物，它是 Roblox 凭空发行的虚拟代币。关键在于，Roblox 对 Robux 设定了两套完全不同的汇率：
也就是说，同一个 Robux，Roblox 卖给你时值约 1 美分，回购时只承认值约 0.35 美分。这中间 约 3 倍的买卖价差，就是 Roblox 不靠游戏赚钱、却能源源不断从虚拟经济里抽水的核心机密。它既赚了"发行货币"的铸币税，又赚了"双向兑换"的汇率差，还把汇率制定权牢牢握在自己手里。
我的延伸判断：这其实是央行干的事——发行货币、设定汇率、独家经营外汇窗口。而且 Roblox 的央行权力比真央行还霸道。真央行至少受财政纪律和汇率市场约束，Roblox 的 Robux 汇率没有任何外部市场定价，Roblox 想调就调。视频指出，开发者条款里白纸黑字写着：Roblox "maintains the exclusive right to decide if any Robux qualifies as Earned Robux"——它甚至有权单方面决定你账户里的 Robux "算不算"可兑换的收入。这不是自由市场，这是一个由单一私人公司完全定价的封闭经济体。
视频触及的、也最具争议的一层，是这套经济的主力供给是谁。
Roblox 的玩家和开发者高度集中在青少年群体，许多爆款游戏的作者只有十三四岁。这带来两个视频没有回避的现实：
我的延伸判断：这是"创作者经济"叙事里最危险的一个修辞陷阱。Roblox 对外讲的是"我们赋能下一代创作者、已向他们支付数十亿"，但这个"数十亿"高度集中在头部少数专业工作室（endsights 的分析点名了 top studios 拿走绝大部分），而底层成千上万的孩子，则在一个被精心设计的抽成与汇率体系里，用课余时间生产着平台的内容。这是把"童工"两个字，包装成了"未来游戏开发者夏令营"。视频对此保持了一种克制的批判——它没有喊口号，但把账算到这一步，结论自己就浮现了。
这是视频最反直觉、也最值得投资者思考的一点：Roblox 收入年年暴涨，却年年巨亏。
钱都去了哪？视频把亏损归因到三个出口：第一是创作者分成（越繁荣，分出去越多，这是直接成本）；第二是基础设施（UGC 游戏质量参差不齐，但每一款都得吃服务器和带宽，平台没有筛选地全包了）；第三是获客与补贴（广告支出、新市场补贴、给开发者的激励金）。换句话说，Roblox 的"永动机"在用户和内容层面确实永动，但在利润层面，它必须不断把更多钱投回去维持增长，像一个踩油门冲刺却刹不住车的庞然大物。
我的延伸判断：这里藏着一个会计陷阱，也是视频没有展开、但我要补的关键点——收入（revenue）和预订（bookings）的差额。玩家买 Robux 的钱先记作"预订"（bookings，相当于递延收入），再按玩家实际消耗 Robux 的速度逐期确认为"收入"（revenue）。Roblox 的 bookings 长期高于 revenue，意味着它账上趴着大量预收款，却因为亏损扩大，这些钱被烧在了基础设施上。这是一家"收得越来越多、却始终赚不到钱"的公司。它赌的是规模终将带来盈利拐点，但截至 2026 年，这个拐点仍未兑现。
视频在最后三分之一给出了一个对"创作者经济乌托邦"叙事的祛魅：Roblox 的创作者生态并不是均匀的金矿，而是一座陡峭的金字塔。
15 亿美元的年 payout 听起来很美，但 endsights 等分析指出，这笔钱高度集中在 top studios——那些有专业团队、有投放预算、有数据分析能力的成熟工作室手里。绝大多数个人开发者、尤其少年爱好者，处于金字塔基座，收入微乎其微。
我的延伸判断：这其实揭示了所有"平台型创作者经济"的通病，不止 Roblox。YouTube、Twitch、Substack、Roblox 都遵循相似的幂律分布（power law）：极少数头部拿走绝大部分收益，长尾几乎颗粒无收。平台用"人人都能成功"的故事招募供给，但它的算法、流量分配和商业资源，本质都在加速头部聚集。Roblox 只是把这件事做到了极致——因为它的劳动力更年轻、议价能力更弱、对汇率和抽成的理解更模糊。
视频反复强调 Roblox 经济的封闭性：Robux 只能在 Roblox 内循环。你可以花美元买 Robux，可以赚 Robux，可以消费 Robux，但唯一能把 Robux 变回美元的法定出口，就是 Roblox 自己经营的 DevEx，而且它保留着"判定你的 Robux 算不算 Earned Robux"的最终裁量权。
我的延伸判断：这是私人封闭货币的本质缺陷，也是它对参与者的最大风险。在一个真正开放的货币体系里，你的劳动价值由市场定价；在 Roblox 里，你的劳动价值由一家上市公司单方面定价，且它随时可以改汇率、改抽成、改提现门槛——事实上它一直在改。2024 年 9 月，Roblox 宣布将为"付费体验"提供最高 70% 的分成，被宣传为"回馈创作者"。但这只是面对监管压力和开发者流失风险的一次定向让利，且设置了诸多资格门槛，绝非普惠。
视频结尾把视野拉远：Baszucki 的真正野心不是做游戏，而是做"3D 互联网"——一个让人在其中社交、购物、看广告、办活动的虚拟基础设施。Roblox 正在大力拓展广告业务（沉浸式品牌广告）和虚拟商品授权，试图把 Robux 经济体扩展成类元宇宙的支付与商业系统。
我的延伸判断：这个愿景决定了 Roblox 为什么能容忍长期亏损——它在赌自己成为下一个"操作系统级"平台的入口，就像 iOS 之于苹果。只要这个叙事成立，华尔街就愿意为它的亏损买单，市值就撑得住。但这个赌注的命门恰恰是它的封闭货币——一个由单一公司定价、且抽取率高达 75% 的经济体，能否真正承载"下一代互联网"的重任，还是终将因为过度抽取而引发开发者和监管的双重反弹，这是悬在 Roblox 头顶的真正问题。
flowchart TB
Player[玩家 Player<br/>用美元买 Robux] -->|"买入汇率<br/>1美元≈80-100 Robux"| Robux[(Robux 虚拟货币<br/>Roblox 私人发行)]
Robux -->|"应用商店税 ~23%<br/>Apple/Google"| Tax1[第一重抽水]
Robux -->|"Marketplace 税 ~30%"| Tax2[第二重抽水]
Tax2 --> Dev[开发者获得<br/>Earned Robux]
Dev -->|"DevEx 兑换<br/>10万 Robux = 350美元<br/>1美元≈285 Robux"| Tax3[第三重抽水<br/>汇率差 ~3倍]
Tax3 --> USD[开发者净拿<br/>约 24.5-28 美分/美元]
Robux -.->|"13岁以下无法提现<br/>劳动无法变现"| Child[儿童劳动力<br/>9-16岁主力]
USD -->|集中流向| TopStudio[头部 Top Studios]
Roblox[Roblox Corporation] -->|2024 净亏 9.41亿美元<br/>2025 付创作者 15亿| Paradox[越火越亏悖论]
style Robux fill:#ffd166
style USD fill:#06d6a0
style Child fill:#ef476f
style Paradox fill:#118ab2,color:#fff
如果你是平台创业者：UGC 飞轮是终极诱惑，但 Roblox 的亏损告诉你一个反常识的事实——把内容生产外包给用户，不代表你能赚钱。因为 UGC 模式你必须全盘托管所有内容的基础设施成本，且无法像精品内容那样靠质量筛选降低负担。飞轮转起来是流量红利，转不转化为利润是另一道题。在你拥抱"创作者经济"之前，先把抽成模型和单位经济（unit economics）算到小数点后两位。
如果你是 Roblox 或任何平台的创作者：永远先搞清楚三件事——平台综合抽成率是多少？提现出口是否唯一且由平台定价？你的收入在什么汇率下结算？别被"已向创作者支付 X 亿"的 PR 数字忽悠，那笔钱和你没关系，它流向头部。在 Roblox，玩家每花 1 美元你只拿约 1/4，这意味着你的游戏必须做到 4 倍于"直觉收入"的流水，才能达到你以为的回报。把这个系数刻进你的商业计划。
如果你是投资者：学会区分 bookings（预订）和 revenue（收入），更要看 net loss（净亏损）。Roblox 是教科书级的"增长≠盈利"案例。一家收入 49 亿、预订 44 亿却亏损 9 亿的公司，靠的是"规模终将带来拐点"的叙事撑估值。你要追问的始终是：拐点何时到？封闭货币和 75% 抽成引发的监管与开发者流失风险，会不会在拐点到来前先引爆？
如果你是家长或教育者：你的孩子如果在 Roblox 上开发游戏，请告诉他三件事——他账户里的 Robux 并不等于美元，兑换时会被汇率砍掉一大半；13 岁以下他根本无法提现，等于白干；这个平台抽取他劳动的比例，比任何打工都狠。Roblox 可以是学习编程的好工具，但请把它当成"沙盒玩具"而非"创业起点"。
对所有人：Roblox 给世界上了关于"私人货币"最生动的一课——当一种货币的发行权、汇率定价权、兑换出口，全部集中在一个私人主体手里时，所有参与者都是被定价者，而非定价者。 这条逻辑不仅适用于 Roblox，也适用于一切闭环积分、平台代币和未来的数字货币。看懂 Robux，你就看懂了半部平台经济学。
Roblox 的"永动机"不靠游戏赚钱，靠的是自己印一种货币、再以三重抽水把它换成自己的利润——而驱动这台机器的，是一群连银行账户都没有的孩子。
本文由「51学通信」技术团队出品。51学通信由通信行业18年老兵爱卫生（微信ID: gprshome201101）维护，聚焦5G/6G核心网、3GPP标准解读、通信前沿技术深度分析。 出版作品有《5G核心网原理与实践》《IMS原理与实践》等4本通信专业书籍。知识星球「51学通信」提供深度技术答疑和行业洞察。
[!tip] 51学通信知识星球 星主：爱卫生（微信：gprshome201101）——公众号「51学通信」创办者，19 年通信行业运维与讲师经验，著有《GPRS网络信令实例详解》《EPC原理与实践》《5G核心网原理与实践》三本纸质书（各大电商平台有售）。 星球定位：深耕 5G 核心网、IMS、NFV/AI、云原生等 ICT 领域，主打运维岗位与信令分析。 当前规模：5200 篇主题 / 990 个回答，198 元/年。 加入福利：加入星球后请加爱卫生微信，拉您进知识星球年度陪伴与答疑群——不限量回复您的各种问题，另有群内分享。 AI 加持：51学通信知识星球已作为 skill 接入 WorkBuddy，使用 deepseek-4-flash 在海量星球帖子中精准找贴、找视频、找 FAQ 和案例，做总结、找文档和 PPT 等场景全覆盖。