《OpenDominion》停服十四年，代码让它复活

先讲一个数据中心的鬼故事：2000年，一家叫 Kamikaze Games 的公司上线了一款纯文字的网页战争游戏 Dominion，没有画面，没有音效，玩家就是盯着一张表格页面，看数字一小时一跳。就这么个东西，运营了十二年，养活了一批黏性可怕的玩家，然后在2012年无限期停服。服务器一关，游戏就等于死了——存档变成截图，攻略站变成遗迹。

十年前，一位老玩家 WaveHack 决定把它从坟里刨出来：不搞重制版，不搞手游化，就一个问题——用开源的方式，把这套玩法一行代码一行代码地重写，放在 GitHub 上，谁都能看、能改、能自己开服。这个项目就是 OpenDominion。到今天，仓库的提交记录停在2026年9月，官方服务器还在跑新赛季，测试服公开给所有人做演练，玩家的打赏通过 Ko-Fi 流进来。一个人写的代码，把一款“官方死亡”的游戏续了十几年。

对想搞游戏副业的开发者来说，这个仓库值得看的不是代码多漂亮，而是它证明了一件事：文字游戏是个人开发者最容易上手、留存最顽固的品类之一，而 PBBG（Persistent Browser-Based Game，持久化网页游戏）这套模式，几乎是为副业量身定做的。

仓库档案

这游戏是什么

一句话：一局以小时为 tick、以一两个月为一轮赛季的文字战争策略游戏。

你扮演一块领地（dominion）的领主，和十来个玩家组成一个王国（realm）。每过一小时，系统结算一次：土地产资源，人口交税，军队吃粮。你上线花五分钟安排这一小时的事——探荒地、盖建筑、征兵、研究科技——然后关掉页面该干嘛干嘛。等隔壁王国的间谍摸进你的地盘，或者你的大军压到对方边境，王国议会里就会吵起来。

它的对抗是三条线的：军事（发兵入侵，赢了抢地）、魔法（施法诅咒对方、给自己上buff）、间谍（潜入偷情报、搞破坏）。三条线互相克制，情报是核心资源——你不知道对面虚实，就得派人去偷，偷失败了反而暴露自己。一个王国里有人主战有人主内政，议会投票定政体、搞外交，全王国一起凑钱建奇迹（Wonders），赛季结束时按王国和个人的双排名结算，名字刻进 Valhalla 荣誉堂，下个赛季所有人从头再来。

注意，此 Dominion 非彼 Dominion——不是那款打牌的桌游，重名纯属历史巧合。

flowchart TD
    A["每小时tick：资源入账、行军推进"] --> B["上线五分钟：探索、建造、征兵、施法"]
    B --> C{"这一小时怎么出手"}
    C -->|军事| D["发兵入侵邻国"]
    C -->|魔法| E["诅咒敌方，加固己方"]
    C -->|间谍| F["潜入侦查与破坏"]
    D --> G["战报出炉，排名变动"]
    E --> G
    F --> G
    G --> H["王国议会复盘，调整战略"]
    H --> I["惦记下一个tick"]
    I --> A
    G --> J["赛季结束，Valhalla刻名"]
    J --> K["新赛季清档重开"]
    K --> A

玩法系统的清单本身就值得一读：建筑、土地、人口、种族与单位、资源、科技、英雄、奇迹，页面上有探索、建造、地价改造、城堡升级、国家银行、军事训练、入侵、魔法、间谍、作战室（Op Center）、政府、外交、排名、全服播报（Town Crier）、每日奖励、荣誉堂。每一项都不复杂，复杂的是它们互相咬合的方式。

为什么上头

这套游戏没有画面加持，能让玩家一玩玩一整年，靠的是五个非常硬核的设计机制。

第一，tick 制造的“惦记感”。 一小时一跳的节奏是精调过的：短到你不敢睡太死，长到你没必要一直挂着。你安排了一次入侵，接下来的一小时里战报在路上——这种“等待不是空白，是发酵”的感觉，跟等面团发酵一个心理。上线五分钟、惦记一整天，它把“再来一局”稀释成了“再来一小时”，而一整局要跑一两个月。等你想退坑的时候，你已经投入了两个月的领地，沉没成本替它留人。每日奖励再把回归门槛踩到零：哪怕一个月没玩，回来领一下就能续上。

第二，王国荣辱与共的社交绑架。 单机策略游戏退坑只需要弃档，这里退坑等于背弃队友。你的土地产量撑着王国军费，你的军队是议会战略的一环，奇迹差你那笔捐款就建不出来。文字游戏在画面上毫无竞争力，社交黏性就是它的全部防御工事——这也是为什么这类游戏能活二十年：画质会过时，兄弟不会。

第三，三条战线本质是三种信息权。 军事是明牌的武力，魔法是干扰与反干扰，间谍是暗牌的情报。间谍战赢了你掌握对面兵力配置，输了对方顺手摸清你的库存。作战室里每一条情报都会过期，这种不确定性逼着你“再派一个间谍去看看”——多巴胺不来自结算画面，来自每次刷新页面时那零点几秒的未知。

第四，快慢两个计数器同时转。 赛季内的实时排名是快反馈，今天多抢一块地排名就动一格；Valhalla 荣誉堂是慢反馈，这赛季登顶的名字永久留在那里，下赛季、下下赛季的人都能看到。打工人对“业绩上墙”毫无抵抗力，游戏把这件事做成了跨赛季的长期主义。

第五，滚雪球与被抢的恐惧形成张力。 地越多，每小时收入越高，但地多了你就是肥羊，入侵失败或防御空虚都会丢地。扩张有回报，扩张有代价，每一步都在逼你算账。而且输了的归因闭环极其干净：兵力配比错了、出手时机晚了、间谍情报漏了——复盘总能落到具体决策上，玩家不会怪游戏随机，只会怪自己手潮，于是下个赛季再来。

技术拆解

技术栈朴素到令人安心：PHP + Laravel。 核心机制就是三件套：关系型数据库存状态、定时任务（scheduler）每小时跑 tick 结算、服务端渲染的表格页面。没有 WebSocket，没有实时推送，战报靠刷新。别笑，这个“原始”恰恰是它能被一个人养活的原因——服务器成本压到地板，部署就是一台普通 VPS。想复刻这套玩法，你用 Laravel、Spring、Django 甚至 Node 加 cron 都行，骨架两周能搭出来。

工程质量是“游戏长大之后补课”的标准样本。 仓库挂了 GitHub Actions 测试、StyleCI 风格检查、覆盖率面板；近期提交里全是真实世界的优化：通知分类按请求缓存、给未读通知表加数据库索引、修奇迹伤害溢出的计算bug、给自动化界面标出每行tick的时间。一个游戏从玩具长到能承载一整个社区的负载，会踩的坑这条提交流水线上全有，照着抄就行。

反作弊接了 IPQS 做 IP 风控。 开放注册的网页游戏第一波敌人不是外挂，是脚本注册刷子。这个集成可以直接搬走。

测试服文化是隐藏彩蛋。 公开测试服专门用来做数值模拟（玩家管这叫 simming）和新特性灰度，玩家先玩上、开发者后放量。相当于把整个玩家群变成了 QA 团队，零成本。

AGPLv3 是精心选过的。 游戏服务端用 AGPL 意味着：谁开私服都必须公开改动，防止有人拿社区成果闭源圈钱；但 AGPL 完全允许托管收费——你架服务器、提供服务、收服务费，法律上畅通。这就是“开源游戏、商业托管”模式的法理基础，开源游戏想变现的开发者应该把这个协议研究明白。

可直接复用的组件清单：tick 调度与资源结算模型、种族/单位的数据表驱动设计（加一个种族就是加一份配置）、王国议会与外交权限模型、作战室的情报聚合、跨赛季荣誉存储、Ko-Fi 打赏挂接。每一个都是几十到几百行的量级，没有黑魔法。

变现观察

这个仓库自己的变现很克制：玩家打赏，仅此而已。原因也直白——它是为情怀复活的，社区活着比赚钱重要。

但它所在的品类，商业上被反复验证过。同为文字向 PBBG 的前辈们：Utopia 从上世纪九十年代末靠广告和订阅活到今天，Torn 靠订阅加内购养了一家小公司，eRepublik 靠金币内购跑了十几年。文字游戏的付费心理很特别：玩家不为内容付费，为“省事”和“身份”付费。省事是自动化——替你盯 tick、一键排程、批量操作；身份是称号、头像框、荣誉堂特效、排行榜冠名。

如果你要做同类，路径大概是这四条：网页版挂广告（tick 结算页天然高 PV，广告位不愁）；VIP 订阅卖自动化和统计面板（OpenDominion 自己都给玩家做了自动化排程界面——这个功能在商业版里就该是月费特权）；赛季通行证，每个赛季发一套主题称号和荣誉堂特效，赛季清档正好制造复购节奏；托管服务，借着 AGPL 的许可给想开私服的社区提供架设和运维，收的是服务费，回馈上游代码。

冷启动反而是这品类最不需要担心的：PBBG 玩家是一个找游戏找了二十年的固定流量池，获客靠论坛、Reddit、Discord 就够，留存靠王国社交而不是买量。获客便宜、留存顽固、服务器成本地板价——个人副业要的三个条件它全占。

给我的灵感

一，中文市场的“宗门赛季”。 PBBG 在中文圈几乎是空白地带，而它和中文网文的题材天然咬合：换成修仙就是宗门联赛——领地是山门，探索是开疆，奇迹是护山大阵，Valhalla 是仙榜刻名；换成三国就是州郡争霸。核心循环（资源、建造、军队、入侵、排名）的技术骨架完全通用，一个人两周出头能跑通 MVP，变现走小程序广告加 VIP 自动化。注意一个前提：这类游戏冷启动靠种子社区，先拉五十个愿意一起玩的玩家建好群，再开服。

二，把“日历”做成钩子。 这个游戏最值得偷的不是战争系统，是它的三层时间结构：小时 tick、每日奖励、赛季清档。把这三层拆出来装到任何题材上——钓鱼场、小饭馆、夜市摆摊——都是同一套留存机器：每天五分钟，付费点全押在“替你盯时间的自动化”上。在任意一个有存档的游戏里加一个定时任务加消息推送，几天的工作量，留存曲线可能直接改形状。

三，AI 战报生成器。 文字游戏最大的流失点是“看不懂发生了什么”——表格、数字、术语劝退新手。用 LLM 把每小时的结算结果写成小说体战报，把间谍报告写成密信，把王国议会决议写成檄文，等于给每个玩家配一个说书人。这是现成 API 的拼装活，只对事件摘要做生成，成本可控，却是同类产品里最便宜也最显眼的差异化。仓库里那个全服播报页，就是给 AI 说书人预留好了舞台。