《Progress Knight》一屏进度条，过完一辈子

大多数游戏想尽办法让你动手，这个游戏反过来：它让你看着。一屏灰底，十几根进度条慢慢往前爬，游戏里的一天几秒钟就过去了，主角从十八岁端盘子开始，打工、学技能、升职、买房、变老。没有任何动画，没有一张立绘， Star 千余上下量级（写稿环境未联网，精确数以仓库页面实时数据为准），却是放置游戏圈反复被提起的那类“极简奇迹”。本栏目写过 Evolve 的单细胞挂机、A Dark Room 的文字付费榜、lifeRestart 的流量生意，但这次拆的是更极端的东西：把游戏削减到只剩“时间”和“进度”两个元素，还能不能上头。答案是能，而且它的骨架，恰好是国内小游戏平台变现最快的品类模板。

仓库档案

这游戏是什么

一句话：一个用进度条过完一辈子的放置游戏。时间自己走，你只做一个决定——这一段人生，把精力押在哪。

开局十八岁，兜里没钱，能干的活是洗碗和端盘子。屏幕上排着几列进度条：职业熟练度、技能等级、存款、年龄。挂机一会儿，游戏里几天就翻篇了；技能练够了门槛，就能跳去工资翻倍的岗位；赚了钱可以改善生活方式，同时解锁更高圈层的职业路径。年龄条永远在走，走得比你的技能条快——所以这个游戏的真实名字叫“时间不够用”。

它有一个点睛的机制叫焦点（Focus）：你可以把一个全局倍率窗口押在某一条进度条上，押在打工上钱来得快，押在学习上升职快。每隔几分钟看一眼屏幕、重新分配一次押注，这个“几分钟一个决策”的节奏，就是挂机游戏的续命针。

玩到后期，数值开始离谱：技能组合打通后，一生从几十游戏年滚到几百年，职业从大厂主管换成了听着就不属于人间的头衔。而当你发现“这辈子技能点错了”，重开一世的按钮就在那——免费，且随时。

flowchart LR
    T[时间自动流逝] --> W[打工赚金币]
    W --> S[练技能 升职业]
    S --> L[改善生活 够到新门槛]
    L --> F{这一世还有时间吗}
    F -- 有 --> P[焦点押注 换更贵的赛道]
    P --> W
    F -- 没有 --> R[一生结算 带着不甘重开]
    R --> W

核心循环就这么多。注意它的反馈路径极短：你做的每一次“押注”，几秒钟内就能在进度条速度上看到差别。短反馈 × 长目标，这正是放置类的设计骨架。

为什么上头

拆开看，它的上头感是五个机制叠出来的，每一个都具体到可以抄：

第一，进度条本身就是最古老的多巴胺机器。 心理学里有个概念叫目标梯度，源头是上世纪三十年代的动物实验：离目标越近，动力越强。进度条是这个效应的物理化身——每根条都画着一个“马上要满”的形状，而满了一根，后面永远还有一根。即时反馈不需要粒子特效，一根变长的白条就够了。

第二，它把人生规划焦虑做成了可逆的。 现实里选错方向，成本是十年；在这里，重开一次只要点一下按钮。遗憾情绪是这个游戏最深的钩子——不是爽驱动你再来一局，是“这世我没排好课表”的不甘心驱动你再来一世。同样是人生题材，lifeRestart 靠的是随机结局的传播性，Progress Knight 靠的是排布策略的试错欲，两者的重开动机完全不同。

第三，焦点机制把“挂机”和“主动”焊在了一起。 纯挂机游戏最常见的死法是玩家走神，它用几倍率的窗口期逼你每隔几分钟回来做一次分配决策。决策本身不复杂，但“押在哪”永远有取舍：钱、技能、生活，三头都要，寿命不等。这是给所有挂机品类的通用答案：被动时间线上，必须嵌主动决策点。

第四，职业树的前置门槛就是策略深度。 每个好职位都要求一组技能等级，技能要时间练，时间总量有限。于是玩法本质变成了一道排布题：先练哪个、什么时候跳槽、哪段人生容忍低薪——这是背包问题和排课表的皮肤，零随机、纯规划。对棋类玩家来说，这比抽卡诚实得多。

第五，数字通胀在后半程接手进度感。 前期靠“升职加薪”的叙事，后期靠“一世的长度翻十倍”的幂律。放置品类的经典配方，它一个字没浪费。

技术拆解

这个仓库对开发者的价值，甚至大于对玩家的价值——它可能是你能找到的最小的完整游戏工程范本。

零依赖，双击 index.html 就能玩。 没有构建链，没有框架，一个 setInterval 驱动的 tick 循环推进游戏内时间，所有数值都是时间积分出来的函数。它直接戳破一个迷思：做游戏的第一道坎从来不是技术栈，是数值表。

数据表驱动，加内容不改逻辑。 职业、技能、物品在源码里是配置数据而非散落的 if-else，加一个职业约等于加一行定义。这是它能长出生态的根本原因——社区衍生版 Multiverse 就是在这套表上扩出了多世界和转生系统（据社区讨论口径）。可改性换生态，生态换生命力，这堂课很多百人团队都没学会。

放置游戏的存档三件套，它全有。 localStorage 本地存档、时间戳离线结算（关掉一周，回来把一周折算成收益，封顶防爆）、一键导出存档码。离线结算的原理值得记下：存最后一次 tick 的时间，回来时算 delta、按产速折算、卡上限——三个 if 写完，但这是放置品类的及格线配置，少一个都留不住人。

UI 用 DOM 而不是 Canvas，反而是优点。 这种数据量级的界面，DOM 排版白拿响应式和可访问性，手机浏览器直接能玩，一行渲染代码都不用写。什么时候才需要 Canvas 和 shader？参考本栏写过的 OpenHexagon 那种每秒几十个判定点的场——先看数据量，再选渲染层，别上来就上引擎。

可以直接搬走的零件：tick 循环骨架、离线结算函数、技能-职业前置表的结构。任何一个挂机或经营类项目，这三个件都是地基。

变现观察

先把丑话说完：这个仓库本身没有变现痕迹——免费、无广告、无内购，它是一副骨架，不是一个生意。但它指向的品类，恰好是小游戏世界变现效率最高的一档。

放置挂机是国内小游戏平台（微信、抖音）广告变现的主力品类之一，原因是激励视频的场景天然长在玩法上：加速时间、离线收益翻倍、解锁并行栏位、关键节点保命——每一个都是玩家心甘情愿看完 15 秒广告换的强需求（据公开品类常识口径）。题材侧也早有验证：《中国式家长》把“人生养成”在付费端跑通了，销量按当年公开报道是百万量级；本栏写过的《人生重开模拟器》则证明纯文字人生题材的流量上限有多高。

所以这个仓库教的那条变现路径，比 shapez 的“开源版引流、Steam 收费”还要轻：骨架开源引流，皮和数值收钱。代码逻辑不值钱，也本就该开源；能收费的是数值表的调校、题材的皮、和运营节奏。这套打法不需要 Steam，不需要买量起步，一个小游戏平台账号就能开张。

给我的灵感

点子一：修仙放置换皮（推荐）。 Progress Knight 的骨架几乎是为修仙题材定制的：职业表换成功法与宗门职位，技能表换成灵根与炼丹，买房换成洞府，焦点机制改名“闭关”，离线结算包装成“出关结算”。数值表是大头，MVP 按三到四周排；变现走激励视频（加速闭关、突破保命）加内购去广告，上微信小游戏。修仙放置是被市场反复验证的长跑品类，而你现在手里有它的工程最小样本。

点子二：把一生压缩成一年。 不做过完一辈子，做“高三这一年”或“备考一百天”：进度条加倒计时，时间压力从“慢慢排”变成“来不及了”，结局按分数分档、生成可晒的结算卡。题材天然适合教育类流量池，MVP 两周，变现靠广告和品牌合作。它和点子一共用了同一套代码，只是把数值表换了张脸。

点子三：拿本体练一次完整链路。 Fork 它，加成就系统、结局分享图和每日挑战种子，部署到免费的托管平台，挂上广告位——收入预期放低到忽略不计，但你完整走了一遍“改游戏、上线、收款”的全链路。对第一次想入局的人，这比再读十篇教程值钱。

上手

它最值钱的一句话藏在它的形态里：玩法验证不需要美术，不需要引擎，一排进度条就够了。你缺的从来不是代码，是那张数值表，和一层敢收钱的皮。